第5部分(第3/4 页)

天上泛起一道黄灿灿的光芒，一些角落儿仍然笼罩在阴影中。时间还早，外面几乎没有什么人。只有我独自一人，带着些许酒后的宿醉。

我走到库房里拿油漆，从最上面一排取下一桶，但却不小心从手中脱落了。我往后一闪，正好把腰碰到汽车的后视镜上，顿时眼前直冒金星。修车场里有个家伙，曾经想买下这辆差不多将要报废的破车，不过被我们拒绝了。现在我非常懊悔，因为这辆破车坏在自己手上了，真不知道该如何是好。我嘴里嘟囔着，站在那儿揉着屁股。还有一个问题急需解决，欠款的账单开始变得相当严重了。我关上大门，拎着一桶油漆走出来，就像是一个背上有毛病的家伙似的，在太阳底下乜斜着眼。

我开始在二号的房子里干活，脑子里却想到贝蒂正屈身坐在桌前，旁边有我的记事本相伴左右。这无疑给我带来了一些干劲儿，我用刷子刷了第一遍漆，心里感觉轻松多了。

不过刚干了还没有五分钟呢，就看见百叶窗“啪”地一声被推开了，里面露出一张丑陋的脸，他就是这里的房客。看样子他很久没有刮脸了，刚从床上爬起来，身上穿着一件汗衫。这是一个专门做眼镜生意的经销商。

“噢，原来是你呀……”他说，“你在这儿干什么呢？”

37°2（14）

“你难道没瞧见吗？”

他打趣地摇了摇头。

“看看，你干的活儿都让这里变样了，过一会儿你会到屋里来干吗？”“是的，你可以先把家具搬出去。”

他打了一个很大的呵欠，接着递给我一杯咖啡。我们聊了几句关于天气之类的话，接着我就回去干活了。刷子一下下地刷在墙上，发出刺耳的吮吸声，我很想让动静变得轻一点儿。

时间在不知不觉地流逝着。除了我在梯子上来回地爬上爬下，别的什么事儿都没有。没过多久，天气就开始热起来了。我不慌不忙，甚至感觉到自己有点儿麻木了，白色的油漆让我的眼睛有些发花。惟一令我感到别扭的，就是一些油漆顺着我的胳膊流淌下来，这着实让人心烦。无论怎么做我都无法去掉它，我觉得身上很痒，这让我觉得有点儿恶心。说实话，我根本不喜欢干这种活儿，油漆弄得到处都是，很快就让人感到厌烦了。

不过今天早晨，我在这儿确实需要有点活儿干，这样我就可以不去思考别的问题了。我想一个人单独呆一会儿。我甚至闭上半睁着的眼睛，让自己的呼吸慢下来。这种办法非常有效，以至于我都听不到汽车发动机的噪音了。只是看见一辆货车从眼前开过去，贝蒂就坐在方向盘的后面。

我觉得肚子上像被刀子刺了一样。她走了，我在心里念叨着，她走了，她把我一个人丢下了！对我来说，这是一个沉重的打击，我魂不守舍，但却继续拿着刷子在墙上来回涂抹着，直到再也刷不出任何痕迹的时候才肯罢手。然后，我彻底解脱了，朝木板屋奔去，内心祈祷着最好她并没有离去，尤其是不要开着公司的车走。我气喘吁吁地像头野兽一样冲进房子里，片刻之后，我才发现她所有的东西都还在。我必须立刻找一把椅子坐下来，我的腿已经不听使唤了。像这样我有可能会变得彻底疯狂起来。我重新站起来，再去抚摸一下她的衣服，她的短裙和体恤衫，我狠狠地打了自己一记耳光。同时我还发现，我的小本子已经被她很仔细地放回到箱子里了。我喝了一大杯水，然后回去干活儿。

之后，我又回来吃点儿东西，不过她还是没有回家。我心想，每次她一跑出去就会像现在这样，而且出门总是要花点儿时间的。我给自己煮了一些鸡蛋，但我并不是很饿。我发现这里没有了她，房子里就变得十分龌龊，我自己也感到很不自在。一个人坐在这儿，呆上五分钟都会让人受不了的。我烧了几个菜，然后抽空出去把她扔掉的纸箱子捡回来，还照原来的样子放回原处。然而，某些方面我已经感到物是人非了，好像我身处一个陌生人的房间，有一种很不舒服的感觉。空气中有一种奇怪的味道。虽然天气很热，我却宁可回去重新拾起我的刷子，于是我倒退着从家里出来了。

我徒劳地在心里安慰自己说，她只不过到城里办点儿事，但是我仍无法摆脱内心的焦虑，我甚至觉得自己有点发疯了。我用力挥舞着刷子，油漆点子溅得到处都是，看上去我就像是得了某种皮肤病一样。有时候一辆货车从路边驶过，我就停下来站在梯子上，眼睛紧紧地盯着它不放。如果不是受到道路分岔的局限，我可以从屋顶上望见一英里以外的公路。我感觉自己就像是一个漂泊在马尾藻海域的、某艘快要沉没的船上的了望员