第17部分(第1/3 页)

主的态度。而当他说有上帝时，他要么是多愁善感，要么便是出于真心。如果他的确有诚心，那就是说，他希望回到生活中某种难以定义的脉动中去，这种脉动给他以方向，赋予他实感。如果他是多愁善感，那就意味着他在朝他的听众眨眼睛，暗示说：让我们把事情安排得对自己有利吧。这是比较保守的态度。第三种，也是最后一种人说：我不知道到底有没有上帝。他实际上是耍了个滑头，等于说，我既可以跟着野兔跑，也可以随着猎犬追，我怎么想就怎么做——这就是所谓艺术的或异教徒的态度。

到了最后，人们会厌倦那些认为没有人能告诉他任何东西的人，厌倦那些为了自己的便利而在眨眼之间创造个上帝出来的人。人们再也不会对那些既可跟着野兔跑、又可随着猎犬追的人感兴趣。上述三种人令我们厌烦透了。

剩下来就是那个诚挚地说“我相信上帝”的人。这种人可能还有点意思。

我：你是怎么相信上帝的？

他：我相信善。

（见鬼！别理他，再换一个。）

我：你是怎么相信上帝的？

他：我相信爱。

（让他出去，再来一个。）

我：你是怎么相信上帝的？

他：我不知道。

我：相信或不相信上帝对你有什么区别？

他：有区别，但我无法用语言表达出来。

我：你肯定有区别吗？相信上帝使你变得更仁慈了，还是更凶狠了？

论信教（2）

他：呵！——我想它使我变得更宽容。

（再从头开始，又进来一个信徒。）

他：你好！

我：你好！

他：找我有什么事？

我：你相信上帝吗？

他：这同你有什么关系？

我：噢，我只是想问问。

他：那么你呢？

我：是的，我相信上帝。

他：你晚上祈祷吗？

我：不祈祷。

他：那么，你什么时候祈祷呢？

我：我不祈祷。

他：那你的上帝对你又有什么作用呢？

我：我的上帝不是你要对其祈祷的那种类型。

他：那你又和他在一块儿做什么呢？

我：应该是他和我在一起干什么？

他：那他和你一块儿干啥呢？

我：呵，我不知道。他把我当作楔子薄的那一端。

他：是够薄的，那厚的那端怎么样？

我：这正是我所等待的。

他：你真是个滑稽的家伙。

我：为什么不呢？你相信上帝吗？

他：啊，我也不知道，如果有意思的话，我可能会相信的。

我：说得有理。

这就是我所说的两位真正的信徒之间的对话。要么相信一个真实的上帝有点意思，要么就根本不相信。伟大的上帝，由于承受了那么多的叹息、祈求、祈祷、眼泪和渴望已经受够了。我相信天堂正在举行一次大罢工，万能的上帝离开了宝座，退位了，下台了。抬头仰望天空是无济于事的，天上空空如也。至高无上的上帝曾坐在那儿聆听哭泣、祈求和悔悟的地方，如今只是个空缺口。如果你愿意的话，尽可以继续朝这个缺口祈祷，但至高无上的上帝已经不在了。

他已爬下来，刚刚镇静地从天使的阶梯上走下来，正站在你的身后。如果你愿意的话，可以继续仰望并向空洞的天堂祈求。上帝却正站在你身后，咧着嘴笑呢。

这么说可不是有意亵渎神明，这不过是叙述某种永恒真理的一种方法，或说一对真理。首先，伟大的上帝总是存在的。其次，对人来说，上帝在宇宙中的位置不是固定不变的。一旦人找到了上帝的位置，上帝就会离开宝座到另一个地方去。而人，却像蠢驴一般，甚至当上帝已换了一间屋子，还会从同一扇门进去祈求他施舍个胡萝卜。这头驴总是去一个泉边饮水，即使水源已干枯，只剩下稀泥和蹄印也依然如此。它从来不曾想到要抬起头，四下看一看别的什么地方有没有冒出新的水源。习惯！上帝竟成了人的习惯，人盼望上帝会习惯性地帮助自己。而事实上，上帝却不会那样做——这正是上帝的性格特征。他变换位置，嘲笑那些仍在那儿朝空处祈祷的人。

论信教（3）

“啊，墙上的小洞！啊，小口的缺口，神圣的小缺口！”据说俄国农民