第12部分(第3/4 页)

了，我们也都非常地“自由”了。除此之外，我们还想得到什么呢？如此说来，我们该对任何事物都抱有惊人的良好感觉。

最可怕的就是：如果我们是好人我们便会装出对一切抱有一种良好的感觉，这也是卢梭之流创造的巨大的龇牙傻笑的感伤主义的最后狞笑。其实，要保持这种狰狞已变得越来越困难了。

事实上，我们远远不是对全体事物抱有一种良好的感觉。我们实际上对一切事物都没有这种感觉。我们能获得良好感觉的时候已越来越少了。而在越来越多的时候，我们获得的是那些我们不得不尽力去抑制的可怕的感觉。或者，即便我们不承认这一点，我们也必须承认，我们对事物的感觉日见其少，我们感受事物的能力正在变得麻木，而且将越来越麻木，直至我们的感觉完全消失，变得精神错乱。

这就是“好人”侏儒的可怕结局。

就目前情况看，这个“好人”还平安无事。一个人必须诚实地对待他的感情，对那些穷人确有善意——除非他属于那种非常令人讨厌的人。如果我使自己成为个骗子，并且对每一个乞丐冷酷无情，那么，我便不是一个“好人”，而只能是个“不好的人”。实际上，这两者是一码事。不道德问题已不是什么新话题，其中没有什么创新之处。不言而喻，发明道德的人同时也发明了不道德。那些不道德，不遵守惯例的人只是那些讲道德、守惯例的人中的一小部分，就像裙子的折边。

这个“好人”的麻烦是他只能算百分之一的人。１８世纪就像卑鄙的夏洛克，从人的精神上剖去了一磅肉，而且像狡诈的炼丹士那样对他施以魔法，令他傻笑，并把他称为“好人”——看哪，我们都已开始使自己顺从这个小怪物。我们都怎么了？难道我们像中国妇女的裹脚那样被缠住了，停止了发展，变成了一个“纯洁的人”？我们的确已被一些观念牢牢地束缚住了，这种束缚远比穿小鞋给人带来的痛苦更厉害。

奥斯卡？王尔德说艺术模仿性格的说法简直是无稽之谈，因为性格总是在那儿模仿艺术，他说得绝对符合人的本性，所谓“自发的性格”（人的本性）是不存在的，从来也不曾有过。人的性格总是受到这样那样的影响，构成这样那样的形式。不开化的澳洲土著居民就被牢牢地束缚在那为数不多的原始习俗中。这种束缚远比中国妇女的裹脚还要紧。比起我们来他们所受的束缚更紧，被束缚的松紧程度并不说明什么问题，但一旦你开始有这种压迫感，它便会变得越来越紧。到最后，要么你冲破束缚，挣脱出来，要么就是在它的压迫下崩溃，变得精神错乱。自由的美国少女也像澳洲土著部落中的少女一样，承受着传统的理想情感的束缚。一头被绑起来只能转动眼睛的大象的处境，并不比一只被绑起来的老鼠的处境强，也许更糟糕，因为老鼠有更多的机会用嘴咬出一条生路，逃之夭夭。

好　人（3）

我们必须承认，没人有“自我感觉”，因为在当今的文明世界里，所有人的感觉实际上都是相同的，只有当人们懂得了怎样去感受时，他们才可能有所感觉。对于他们不知道如何感受的感觉，他们是断断感觉不到的。这一点，无论是男人、女人或儿童，情况都是如此。

的确，儿童都有许多未被认识的感觉。但是任何未被认识的感觉，如果硬要表现出来的话，只会被人视为“神经紧张”或“烦躁不安”。我们的确认识了某些感觉，但随着我们的成长，精神上或心灵上的这类骚扰便会一一与那些相应的、已被认知了的感觉模式联系在一起。否则，这类感觉只能归属到“神经质”那类里去了。

这就是我们真正的束缚。人生的最大痛苦就在于我们只能以传统的感觉模式来感知事物，因为一旦这些感觉模式变得不适用时，当这些感觉模式不能表现激烈的心灵活动的时候，我们将经受痛苦的折磨。就像一个想说话的聋哑人那样，由于发音器官不健全，只能发出奇怪的嚎叫，我们也在那儿哑而无言地嚎叫着，因为我们激烈的内心活动没有声音也没有语言可以表达。我们就像想说话又说不出话的聋哑人，或者像中国妇女的裹脚那样被束缚住了。

１８世纪确实给裹脚留下了一点活动的余地。但是，唉！那仅仅只是很有限的一点余地。随着人们的迅速成长，裹脚又会绷得很紧，而且这种挤压感已变得十分可怕，令人无法忍受——就像今天的情况一样。

拿今天的英国同１７８０年的法国比较，我们期望能出现与法国革命类似的革命。但我们几乎没有余地来进行这种比较和期待。无疑我们的感觉已经趋于死亡，我们不得不极力从自己身