第2部分(第1/4 页)
三岛由纪夫是日本最杰出的作家之一,1970年他率领一批支持他的坚定分子占领了日本自卫队的一个驻地。他对那里的士兵发表了热情洋溢的讲话,要求回归古代武士的崇高精神。
()
士兵们对他的讲话不屑一顾,三岛由纪夫按日本传统方式剖腹自杀,而此时他的一位追随者以武士的方式砍下了他的头。
在那些当初一举成名、到后来其非凡才能却毁于一旦的幸运儿当中,三岛由纪夫并不是惟一的一个。其他的作家和艺术家或许忘记了这一点:一旦你离开人世,你就无法再继续创作出伟大的作品,而自杀则是对短期问题的一劳永逸的解决。下面这些作家和艺术家都做出了愚蠢之举:
1。绘画大师文森特·冯·梵高在37岁时开枪自杀。
2。美国诗人哈特·克莱恩后来变成酒鬼,在32岁时自杀。
3。美国历史上最富有创造性的作家爱德加·艾伦·坡在药物的作用下饮酒至死。
4。神奇的威尔士诗人戴兰·托马斯为世人所爱戴,他39岁时死于饮酒。
5。诗人西尔维亚·普拉斯自杀身亡。诗人托马斯·查特顿、安尼·塞克斯顿、兰多尔·加勒尔和罗伯特·洛威尔都走上同一条不归路。
6。俄罗斯作家马克西姆·高尔基开枪打中自己的胸部,但是他从这次拙劣的自杀行为中活了过来。
7。债务缠身的作家约瑟夫·康纳德开枪打中心脏,却活了下来。
8。钢琴家亚瑟·鲁宾斯坦用自己的皮带上吊,结果皮带断裂,他没有能如愿。
1860年早已不是中世纪了,可当时巴伐利亚国王路德维希二世却挥霍大量钱财来建造童话里的纽什凡斯泰恩城堡那样的中世纪城堡。
修建城堡的钱并不属于他,而是归国家财政所有,这也是路德维希被说成是精神失常,送进精神病院的原因之一。
另外一个原因:路德维希邀请他的马共进晚餐。
要进入精神失常的境界,一个国王就必须比平民百姓付出更多努力。
电影明星汉弗雷·伯格特是影片中最帅的硬汉之一,当他的几何、英语、法语和圣经研究课没有及格的时候,他从预科学校退学。
后来成名的剧作家尤金·奥尼尔因从学院院长的窗户里往外扔啤酒瓶而被普林斯顿大学开除,这位院长后来成为美利坚合众国的总统——伍德罗·威尔逊。
漫画家查尔斯·舒尔茨的漫画曾经被他高中学校的年鉴所退稿,后来又在申请沃尔特·迪斯尼电影制片厂的一份漫画创作员的工作时被拒绝。
无声电影明星查理·卓别林在世人眼里的形象是一个屡受折磨的小流浪汉,而在他的不那么隐秘的私生活里却扮演了一个迫害者的角色。
他把女演员莉塔·格雷调教成了一个小明星,在35岁的时候勾引了她,那时她16岁。当她怀孕以后,他提出要么由他付钱去堕胎,要么给她一笔钱由她另外嫁人。只是在被威胁要告他强Jian幼女罪和起诉他之后,他才同意娶莉塔为妻。
在他们的婚姻中,卓别林威胁要杀死她,试图诱劝她自杀,后来还和她生了两个孩子。两年以后他们离了婚。
爵士时代的作家司科特·菲茨杰拉德被认为是他那个叛逆的一代的代言人。他的第一部小说《天堂的这一边》大获成功,可是他后来的作品,包括著名的《了不起的盖茨比》,在经济上却是一败涂地。
但是菲茨杰拉德和他的妻子热尔达却依然过着豪华奢侈的生活,尽管他们已经捉襟见肘、不再有能力支付这一切。
菲茨杰拉德曾签下合同为一家电影制片厂写作,这本来可以使他在经济上起死回生。可是他同好莱坞制片商打交道时实在难以相处,结果制片厂炒了他的鱿鱼。
他中年夭折,还欠了一屁股债。而风风火火的热尔达精神崩溃以后在一家精神病院里去世。这是一个典型的才气横溢而又铺张浪费的例子。
美国诗人埃兹拉·庞德是一位出类拔萃的大师,知识界对他的杰作称赞不已。然而这位荣耀加身的诗人却在第二次世界大战期间站到了自己国家的对立面,他把希特勒称为“圣人”,指责犹太人邪恶而不是更大的邪恶的牺牲品。
庞德以叛国罪被送上法庭,为他那罪犯般的失去理智在一家医院里度过了12年。在生命快要结束的时候他承认:“我把所接触到的每一件事情都搞得。一团糟。我总是不断地犯错误。”
对于只有聪明绝顶的人