第7部分(第2/4 页)

她和高君宇的爱情坚贞哀婉，令人痛惜。石评梅在高君亡后，她常常在漫天飘雪的日子去南城，深一脚浅一脚的去看望高的坟墓，血和泪的描述惨烈浓郁的爱情。当时我常常在心中描绘那种撕心裂肺的感受，书中提到现在他们一起合葬在陶然亭，看了便记下了。

如今我多次去过陶然亭，有时是周末的上午，或者夏日的傍晚，逛公园的人一直很多，公园修建得很漂亮。从北门进去，西边是沙滩坡，小孩子最留恋的地方；正对面是一座小假山，山上有凉亭，供游人休息纳凉。往里面走，便看到有湖、桥、有小亭等等。

高君宇和石评梅的墓修得很漂亮，如果不精心去寻找，很容易被错过，这是个闹中取静的地方。至今我还记得高君宇墓上的最后一段话：宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流在你坟头，直到我不能来看你的时候——评梅。

前些时日竟又巧合的读到张恨水写的一篇陶然亭的小文，文中说，陶然亭在内城玄武门外，那里没有人家，只是旷野上，一片苇塘子，有几堆野坟而已。长芦苇的低地，不问有水无水，北人叫苇塘子。春天是草，夏天象高粱地，秋天来了，芦苇变成了竹黄色。芦苇叶子上，伸出秆子，上面有成球的花。花被风一吹，象鸭绒，也象雪花，满空乱飞。苇丛中间，有一条人行土路，车马通行，我们若是秋天去，就可以在这悄无人声漫天晴雪的环境里前往。

看，原来我住的这个地方是如此的荒凉呢，苇塘子、孤坟，在苇丛间通行，在作家的笔下却也写得烂漫。而如今已经是高楼林立，酒店宾馆，新开盘的楼价一平米的价格已经达到上万钱。仔细看了看张恨水写作的时间，前后也就是五六十年的光景。走在人行道上，车水马龙，呼吸的是汽车尾气，听的是噪音了。琢磨着张恨水当年行走时的描写，真是隔世拉。

张恨水接着写到：我在北平将近二十年，在南城几乎勾留一半的时间。每当人事烦忧的时候，常是一个人跑去陶然亭，在芦苇丛中，找一个野水浅塘，徘徊一小时，若遇到一棵半落黄叶的柳树，看水中的青天。这里没有人，没有一切市声，虽无长处，洗涤繁华场中的烦恼，却是可能的。

如今的城里人再也寻不到这么清静的地方了，洗涤繁华场中的烦恼，只有是周末驾车去出了京城六环以外的事情了。幸好还有这北京的老胡同，在斑驳的旧墙壁上仿佛还能看到岁月的痕迹，风吹过老屋房顶上的已经枯黄的衰草上细听着苍桑的往事。

不过这胡同也终究逃不过拆迁的命运，只是早晚的事情了。据说，胡同从解放初期的6000多条现在已经锐减到不到500条，开发商的掘土机一天都没有停止过。到那时，城市会成为一片繁华的沙漠吗？陶然亭取自白居易的诗：更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然的句子，如今，陶然的感觉也是一种奢侈了。txt电子书分享平台

人间烟火

夜幕降临，推车进入了大杂院的门，竟闻到了一股烟火味在稀薄的空气中扩散着，鼻子感到一点点的燥，原来院子里的某户人家已经生上炉火了。冬天来了，这个我日渐熟悉的冬日的烟火的味道。

刚来的那年冬天，自己不会生炉子，还是第一次见蜂窝煤，又仔细地查了查一块蜂窝煤有几个眼，共12个，这个我记得很清楚。拿个夹蜂窝煤的夹子，伸到蜂窝煤里，夹起来，放在炉子里。要把煤的各个蜂窝对齐，那么从下到上的五个蜂窝煤在底下的燃烧的火的照耀下，火苗很快就能窜上来。

煤场离胡同并不远，这个时节经常会看到路口、街道上有拉煤的壮壮的年轻人，拉一趟通常是十元，据说今年的车脚费涨到了二十。拉煤的人通常是浑身分不出颜色了，尤其是脸部，煤灰抹了一脸，黑黝黝的，只露着两双明亮的眼睛，剩下的真的掉到煤堆里找不着人了。

胡同里的树经过昨夜的一场呼啸，树叶纷纷落下来了。满胡同有了种肃穆和冷清，偶尔有只肥肥的野猫走过。老人们出来的少了，出来上趟公厕也都是穿了厚厚的棉衣，缩头缩脑的，在这个时节总是会听说某个院落的某个老人已经终老了，唏嘘着感慨着，落叶归根，悄无生息的，没了终影。

胡同总是走在岁月的末尾，留着长长的尾巴，跟不上时代的潮流，它是属于贫民的，生活的细枝末节琐琐碎碎，在这里经久地上演着，人间的煤火总是温暖着这群没有什么野心的、安贫乐道的人们，残留着一丝可贵的人情味。

鲁迅故居

南半截胡同。它是临街的第一条，挨着数的第二条就是我们住的烂漫胡同。走进这