第9部分(第2/4 页)

。比起一份“文字偷窥”，这一瞥格外皮毛潦草：“即使穿着牛仔靴戴顶牛仔帽，也显得很矮小，花白头发的麦卡锡穿过这家典型的西部酒吧，保守做派在游戏机和摇滚乐中间格格不入，他却又像个超凡的舞者，懂得在‘他的’环境里游弋的艺术，用与文风截然相反的轻柔田纳西州口音说：‘我欣赏动荡不安、危机四伏的生活，没什么比在旅途中见到能置人于死地的动物更有趣了。’他有双凯尔特人的蓝绿色眼睛和柔嫩的眼皮……”这个详实的特写发表在1992年的《纽约时报》上，从当时到现今，这位绰号“群居的隐士”（他还是交友广泛的）的作家只接受过两次采访，这一次作为典范，开启了文字微距，尽力满足偷窥欲，就像塞林格的那张照片一样，里面有张不容易见到的脸。

从1965年写出《果园看守人》，他就躲避公众视野，跟大部分美国作家不同，他不喜欢被采访，不上电视，不去大学教写作，隐居的地方大都在西部，田纳西州，或者新墨西哥州。他的生活景况只被旁人透露。第二任老婆曾说赤贫是生活的主基调：“我们在田纳西Knoxville一个挤奶厂住了近八年，每天只能在湖里洗澡。有人花2000美元让他去大学里讲讲新书，他说他要说的全在书里了。之后我们又吃了一个星期豆子。”因为神秘莫测，《Esquire》杂志还干脆猜测他住在一口钻井的铁塔上。那次稀罕的采访中，麦卡锡并不像人们想像中那般穷困悲苦，他不谈论生活，而是用演说家的口吻津津乐道一种莫哈韦沙漠的剧毒响尾蛇：“我遇到两个沙漠向导，询问这种蛇的毒性，他们说，我们站在这里就说明我们从没遇到过这种蛇，被它咬过的人全都死了。”他说从不描写自己没去过的地方，因此日子大部分过在路上，从一个汽车旅馆到另一个汽车旅馆，为了方便阅读和写作，随身带着一只高瓦数大灯泡。

麦卡锡被说成恢复了自然主义的声誉，不论什么，都像描摹某种自然景观。成名作《百骏马》的开头，把一列穿越灌木的火车比成“东方破晓时一颗下流的卫星”，更有名的段落来自1973年的作品《上帝之子》，一个孩子被神秘杀手杀死，“孩子喉咙处的刀刃像黑暗中睥睨的、邪恶的、坏笑的猫眼。他静静躺着，只有一只睁着的眼睛散发出的如同润湿的石头似的微光，和肚子上的一滴黑血。”这可不是什么读上去心旷神怡的好景色，而像进入了一个风土不良的区域，一个坏天气，后面跟着另一个坏天气。他爱好血腥、危险和暴力，已经出版的十多部小说，从来跟爱、性和驯良无关，而都是充满杀戮的男性独语。他今年73了，却还像个在夏令营里滋事的毛头小伙子，喜欢打斗、枪和死亡，他跟真正的西部牛仔似地说：“我从来不知道雄鹰怎么交配，但我知道它们怎么撕打。”

麦卡锡获得了海明威和福克纳后继者的声誉，既有前者的刚硬，又带后者的阴邪。他得过美国国家图书奖（《百骏马》）和普利策奖（《路》），更有甚者说他是“作家中的作家”。可再强调他如何卓著地帮助美国文艺告别了低级的大众消遣，他还是不够畅销，没有哪本小说卖了超过5000本，生活来源仅仅是偶尔一次的奖金和文学基金。如果说麦卡锡的前辈——海明威在1930年代创造出与旧式的、天鹅绒般柔软的、悠闲的浪漫派形象相反的新式男子汉，那这种当时的自由者面目现在看来就太不时髦了。现在需要的既不是天鹅绒也不是子弹袋，而是非虚构的，并非来自小说，而是来自新闻和真人秀的形象。同样走阴郁路线的另一美国作家唐？德利罗说：“新闻似乎主宰了我们的时代，它取代了小说，取代了人与人之间的交流。电视上日复一日地播放抢银行，枪杀，格斗，它们仿佛加速了平庸生活的节奏。人们消费着暴力，就好象买一杯咖啡，可它又是真的，真实的生活。人们谈论着暴力，却不谈论是什么造就了这些，不谈论那些施暴者在想什么，感受到什么，害怕什么。那些真正懂得如何谈论暴力的人，都在写小说。”

《老无所依》是麦卡锡2005年的作品，没看过小说的人也看过电影，就像演的那样，留着奇怪发型拎着瓦斯罐的杀手，象机器人一样运行着一个接一个例行公事的杀戮，冷血与黑色既无关情节，也不像营造气氛，好象什么都不为。小说中的杀手却时常有某种神教主义神色，在杀人间隙，他总是停在那里，“想他的一生”，“想是不是在某一点上他该停止追逐”，“想很多事情”。这也许是麦卡锡与海明威的真正相似之处，就像《永别了，武器》，虽然粗糙暴烈，也要思考人生。电影中最伟大的镜头被说成是河里狗追人那场，跳脱出好莱坞惊险