第131部分(第3/4 页)

动脉把血放掉，然后注入福尔马林，而福尔马林在她体内变硬。他这种抹掉伤口、恢复母亲原貌的本事，不由得让我心生敬畏。

死结（2）

我亲了亲玩具娃娃的脸颊，把她放在母亲身边，一直等到帕特丽思的眼睛颤抖着闭上。我差点把她抓回来，我真想过要那样。那时候，我抚摸着那三个针脚（一二三，一二三，一二三，呼吸）哭起来。墨瑞先生把一只手搭在我肩上，小声说，“别管他们说什么。我们都是罪人。任何罪人上帝都会接纳的。”

但这个不能把母亲还给我的上帝并没有给我安慰。给我救赎的是恢复母亲原貌的殡仪员。我猜这就是我也成为殡仪员的原因。

我的手指找到了老太太的颈动脉，把它从喉咙里抽出来，放在撒了粉的手套上，她的颈动脉显得比实际的样子更灰暗。这是癌症造成的，不但耗尽人的生命，还耗尽人体的色彩，让曾经殷红的颈动脉变得灰白。我又拿起解剖刀，掌心的重量立刻让我得到安慰。我切开动脉，然后把注意力转向她的大腿，我猜这从前一定是双美腿。进行按摩之后，我把注射泵的针头刺进她松弛的皮肤，直至股动脉。我选了鲜亮的粉色福尔马林，以恢复她皮肤的光泽。她凹陷的脸颊也需要填充，我也准备好了注射器。我瞥了一眼布告栏上她儿子提供给我的照片，便开始计划如何重塑她的脸型。如果亲属们能看到她被癌症吞噬前的样子，他们会得到莫大的安慰。

在把血放出来、把防腐剂打进去的间隙，我缝合了她的嘴。人死的时候嘴一般都是张着的。殡仪馆馆长莱纳斯说过，他觉得这是因为人的灵魂被最后一口气带走了。我在客户的嘴唇上穿针引线的时候，常常会想起这句话。对像莱纳斯这样经历丰富的人来说，这种情感显得幼稚。惠特曼镇和邻近的布罗克顿城的大多数人对把自己的后事交给莱纳斯料理都很放心，因为他有真诚的信仰。从前我觉得这只能说明莱纳斯天生会做生意。

我望着那幅金黄｜色调的耶稣像，他凝视着月光笼罩下的村庄，还有躺在我眼前的老太太。我意识到自己先前不该如此浅薄。40多年前，莱纳斯开办这家殡仪馆的时候就挂上了这幅画。画家将这幅画命名为《牧羊人》。我在这儿都12年了，可还是没法辨认画家的签名。我来上班的第一天，莱纳斯领我到处转了转。他说这幅画提醒他，他和死者并不孤单。对我可不是那么回事。我一直认为，只有我一个人孤零零地和死者在一起。

我脱下手套，打开身边的柜子，从藏在柜子里的盒子当中拿出一支象牙色的细蜡烛和一本园艺书。检查过折了角的那页之后，我又把书放回原处。我也不知道为什么要把这些东西藏起来，也许只是怕莱纳斯误以为它们是法器，把它们看成是我皈依的证据。我把蜡烛插进烛台，点燃一根火柴，让莫扎特的《第五小提琴协奏曲》带走这地下工作室里的沉寂。烛光仿佛和着琴声的节奏闪烁。也只有在这种时候，我才会听听音乐。

各行各业都有自己固定的程序，我这里也不例外。在放到间奏的时候，也就是放血之后、清洗之前，我都会履行这种仪式，以示对死者过去一生的尊敬。莱纳斯以祷告来净化死者的灵魂，而我则用音乐和烛光洗刷他们的身体。整天面对医用不锈钢工作台（它的坡度便于排血）、荧光灯和冰冷的水泥地面，这时候也确实需要缓和一下，以示对死者过去一生的敬意。与其说这是把死者送到另一个世界，倒不如说是让他们告别这个世界。是的，是告别。去我所不知道的地方：通常是入土。大多数情况下，做完防腐之后，死者会被安放在缎面衬里的暗色棺材里，让亲友们见最后一面。接着，被埋入新坟，偶尔也会送去火化。但很少有人死后被直接送去火化。

照我的本意，应该用热毛巾蘸着肥皂水清洗尸体，就像母亲对新生儿那样。可按法律规定，我必须使用指定的消毒剂和一次性海绵给死者洗最后一次澡。伤口流出的血污和尸体腐烂的臭味让这个过程难以忍受。我能做的，就是回忆第一次洗澡的温柔，并尽量把这种感觉传达给死者。

《第26钢琴协奏曲》响起的时候，老太太的尸体已清洗完毕。我脱下手套，关掉音响，吹灭蜡烛。然后我又戴上手套和棉布口罩，即使在如此私密的时刻，也得遵守无菌程序。我取下挂在墙上钩子上的套管针，把针头插进她腹部肚脐上方的一个小切口，然后打开抽吸器。为了让生者觉得美观，所有体液和软组织都必须去掉。

死结（3）

我又给她清洗了一遍，这次只有水管的嗡嗡声伴奏，然后用床单盖住她的身体。她儿子来送