第8部分(第1/2 页)
以外,什么都谈不到。”
“怎么!”但维尔问他,“你没要求她给你一笔年金吗?”
“甭提啦!”老军人回答,“你真想不到,一般人看得多重的表面生活,我才瞧不起呢。我突然之间害了一种病,厌世病。一想到拿破仑关在圣赫勒拿岛,我觉得世界上一切都无所谓了。倒霉的是我不能再去当兵。”他做了一个小孩子般的手势,补充道:“归根结底,与其衣服穿得华丽,不如有感情可以浪费。我至少不用怕人家瞧不起。”
说完他又回去坐在他的凳子上。
但维尔出了法院,回到事务所,派那个时期的第二帮办高德夏上费罗太太家。伯爵夫人一看字条,立刻把夏倍上校欠代理人的钱付清了。
一八四。年六月底,高德夏当了诉讼代理人,随着他的前任但维尔上里斯去。走到一处和通往比塞特Ⅲ的林荫道交叉的地方,看见路旁一株橡树底下,有个已经成为叫化头的,病病歪歪的白发老人。他住在比塞特救济院,象穷苦的老婆子住在硝石库吲一样。他是院内收容的二千个人中的一个,当时坐在一块界石上,聚精会神的干着残废军人搅惯的玩意儿:在太阳底下晒黏在手帕上的烟末,大概是为了爱惜烟末,不愿意把手帕拿去洗的缘故。吲老人的睑非常动人,穿的是救济院发的丑恶之极的号衣,——一件土红色的长袍。
高德夏和同伴说:“但维尔,你瞧,那老头儿不是象从德国来的那些丑八怪吗?他居然活着,说不定还活得挺有趣呢!”
但维尔用望远镜瞧了一下,不禁作了一个惊讶的动作,说道:
“嗳,朋友,这老头儿倒是一首诗,或者象浪漫派作家说的,是一出悲惨的戏。你有时还碰到费罗太太吗?”
“碰到的,她很有风趣,很可爱;也许对宗教太热心了一些,”高德夏回答。
“这老头儿便是她的结发丈夫,当过陆军上校的夏倍伯爵;他被送到这儿来准是她玩的花样。夏倍上校住着这个救济院而没住高堂大厦,只因为当面揭穿了美丽的伯爵夫人的出
①比塞特为法国塞纳省的一个小镇,有建筑宏伟的救济院,收容老人及精神病患者。
②硝石库为巴黎妇女救济院的别名,除老年妇女外,亦兼收精神病女子。
③此处所谓烟末指鼻烟,烟末常与涕沫同时黏在手帕上,故欲连同手帕晒干以便取下烟末。
身,说他象雇马车一般把她在街上捡来的。她当时瞅着他的虎视眈眈的眼睛,我至今记得清清楚楚。”
这几句开场白引起了高德夏的好奇心,但维尔便把上面的故事讲了一遍。两天以后,正是一个星期一的早上,两位朋友回巴黎的时候远远向比塞特望了一眼。但维尔提议去看看夏倍上校。林荫道的半路上有株倒下的树,老人坐在树根上,手里拿着一根棒在沙土上画来画去。他们把他细看了一下,发觉他那天的早点不是在养老院里吃的Ⅲ。
但维尔招呼他:“你好,夏倍上校。”
“不是夏倍!不是夏倍!我叫做亚森特,”老人回答。他又象儿童和老人那样带着害怕的神气,很不放心的瞧着但维尔,“我不是人呀,我是第七室第一百六十四号。”歇了一会又说:“你们可是去看那个死犯的?他没娶老婆,那是他的运气!”
“可怜的人!”高德夏说,“你要不要钱买烟草?”
上校赶紧向两个陌生人伸出手去,神气和巴黎的顽童一样天真,从各人手里接了一枚二十法郎的钱,侵头侵脑的对他们望了一眼,表示感谢,嘴里还说:
“倒是两个好汉!”
他作着举枪致敬和瞄准的姿势,微微笑着,嚷道:
“把两尊炮一齐放呀!拿破仑万岁!”
接着他又拿手杖在空中莫名其妙的乱画一阵。
但维尔说:“大概他受的伤影响到他的头脑,使他变得跟
①养老院中的人行动自由,有钱的时候可以在外吃喝一顿,享受一下。此处暗指夏倍喝过酒。
小孩于一样了。”
救济院中的另外一个老人在旁边望着他们,听了这话叫起来:“他跟小孩子一样!哼!有些日子简直一点儿触犯不得。这老滑头把什么都看透了,想象力丰富得很呢。可是今天他是在休息。先生,一八二。年的时候,他已经在这里了。那一回,有个普鲁士军官因为马车要爬上维勒瑞夫山坡,只得下来走一段。我正好跟亚森特在一起。那军官一边走一边和一个俄国人谈话,看到咱们的老总,便嘻嘻哈哈的说道:‘这一定是个到