第16部分(第3/4 页)

称：美学和心理学给它定了一个，政治又给它定了另一个。这些都是学术名词，

不切实际，还是不谈为妙。可是在精神生活中，一切都息息相关，从一件事中引申

出另一件来，人们是不会向魔鬼伸出小指头的，唯恐魔鬼攫住整只手掌以及整个身

躯……而另一方面，健全的原理却总能产生健全的结果，不管您的出发点如何。因

此您得记住，疾病远远不是一种高雅的、过分值得尊敬的事，也并非令人遗憾地和

愚蠢结成不解之缘，它无非意味着一种屈辱；不错，这是人类痛苦而难堪的一种屈

辱，这在个别场合下还可同情，不过对它表示崇敬，那就大错特错了！您应当记住

这个！这就是误入歧途，也就是精神错乱的开始。您刚才提起的那个女人——我记

不起她的大名来，哦，谢谢，原来是斯特尔夫人——是个可笑的女人；依我看来，

难道她不是像您说的那样，　把人们的心情陷入困境了吗？她又病又笨，　简直是可怜虫。

事情很简单，总之，人们对这号人只能表示同情，或者耸耸肩膀而已。先生，当自

然界如此残酷无情，以致破坏了人体的和谐，或者一开始就使人们无能为力，使高

贵、热情的心灵无法适应生活，那时困境、也就是悲剧开始了。工程师，您可认识

莱奥帕尔迪莱奥帕尔迪（Giao　Leopardi，1798—1837），十九世纪意大利著名诗

人及学者，自幼孱弱多病，一生遭遇坎坷，备尝艰辛。　《致意大利》　、　《致席尔维娅》

等诗都是他的名篇。他的诗歌在意大利文学上颇有地位。？或者您呢，少尉？这是我

国一位不幸的诗人，他是一个弓着背而病弱的人，生来就具有崇高的灵魂，但因身

体多灾多难，经常受人羞辱和嘲弄，他的苦处真叫人心痛欲裂。你们倒听听这个！”

于是塞塔姆布里尼开始用意大利文背诵些什么，让一个个漂亮的音节滔滔汩汩

地从他的舌尖流泻出来，背时摇头晃脑，有时还闭着眼睛，哪怕他的伙伴们一个字

也不懂，他也满不在乎。他这样做的目的，显然是为了自我欣赏记忆力和发音，同

时也想在倾听他的伙友前卖弄一番。最后他说：

“不过你们不懂得这个。你们虽然在听，却无法理解其中悲痛的含义。先生们，

残废的莱奥帕尔迪主要缺乏的，是女人的爱，也许正因为这点，使他更无法抑制内

心的痛苦，你们能完全体察到这样的心情吗？荣誉和德行在他面前黯然失色，自然界

对他似乎怀有恶意——它确实怀有恶意，简直又恶又蠢，这点我倒同意他——他悲

观失望，说来也叫人怪难受的；他甚至对科学和进步也绝望了！工程师，悲剧也就

在这里。您的所谓‘人们心情的困境’我看就是这个，而那边的女人却不是那么一

回事，至于她的大名，恕我不再劳神了……看上帝面上，请别跟我谈什么生了病后

‘精神境界能够提高’！别谈这个吧！没有身体的灵魂，同没有灵魂的身体一样没有

人性，一样可怕，不过前一种情况是罕见的例外，后一种却是司空见惯的。一般说，

身体能发育滋长，繁荣昌盛，把一切重要而富有活力的东西吸引过来，而且能摆脱

灵魂，令人厌恶地存在着。凡是以病人身份活着的人，都不过是一个躯体而已，这

既违反人情，又令人屈辱——在大多数情况下，这不过是行尸走肉而已……”

“说得挺有趣，　”约阿希姆忽然插嘴说。他躬身向前眼睁睁地瞪着表弟，此刻汉

斯正靠着塞塔姆布里尼身边走。“有的话跟你最近说的差不多。”

“真的吗？”汉斯·卡斯托尔普说。　“不错，我头脑里可能也有过类似的想法。”

他们继续向前走几步，塞塔姆布里尼没有出声。接着他又说：“这样更好，我的

先生。如果真是这样，那就更好。我一点也不想向你们宣扬什么别出心裁的哲学，

这又不是我的职务。要是我们的工程师和我的观点相同，那只证实我的假设：他在

理性上的造诣还不深。他像有才能的其他青年一样，目下对各种观点只是在进行试