第1部分(第3/4 页)

了。我才刚刚七岁时，他就去世了。但我的父亲比较了解他——他们曾一起在帝国大学教书……

不是很有趣味吗？”

有趣的是这个反讽语，而不是茶。第一个接

到陶碗的是那个戴着夹鼻眼镜的高个子年轻人，他的名字叫奎因，现在是一个还没有出名的侦探小说作家。

但奎因先生当时并没能够侦探出那个人话语

中的反讽，当他有所觉察时已经是较晚的时候，在那不太愉快的情境之下了。在这一刻他只注意到茶的美味，尽管他心里认为这只是污秽的东西。他把陶碗传给了下一位，一个带着学生般谦恭的中年男子，但这人拒绝了茶叶，并把陶碗继续传下去。

“所有的事物我都将和你共享，”那个大块头的男子充满感情地对卡伦解释说，“但细菌除外。”

每个人都笑了起来，因为这是个公开的秘

密，约翰·麦可卢医生比世界上其他任何人都更9

了解卡伦·蕾丝，并且确实地，他在很短时间内了解了更多。他的胖胖的身材上的锐利闪亮的蓝眼睛很少离开卡伦的脸庞。

“呀哈，医生。”一位曾经撰写过关于新英格兰的小说——一部平板乏味的作品——的太太叫道，“你并没有诗人的气质啊！”

麦可卢医生反驳道：“细菌也没有啊！”这使得连卡伦都在暗自发笑。

《世界》杂志的那个男人，就是刚才让人回

想起拉夫卡迪奥·海伦去世的那一位，最后说道：“不要怪我多嘴，蕾丝小姐，你大概有四十岁了吧？”

卡伦开始搅拌另外的陶碗中的茶，并没有说

话。

“值得注意，”奎因先生咕哝着，“有人告诉我说，四十岁才是生命开始的时候。”

卡伦把羞怯而谨慎的目光盯在麦可卢医生的

胸膛上。

“那不过是一种巧合。生命会在五十岁开

始，也会在十五岁时开始。”她轻轻地吸了口气，“当幸福开始时，生命才开始。”

女人们你看着我，我看着你，品味着卡伦话

中的含义。

因为卡伦已经在她们心中留下了印记，而且

已经赢得了她们的男人的注意。她们中间的一个，怀着相当的敌意问麦可卢医生，他是怎样想的。

“我从来没有实习过妇产学。”他唐突地回答说。

“约翰。”卡伦叫着他。

“好吧！”他挥动着粗壮的手臂说，“我对生命的开始不感兴趣，我对它的结束感兴趣。”没有一个人去解释他话中的含意，因为麦可卢医生是死亡的撒旦，死亡的天敌。

有一段时间人们静下来。作为经常与死亡搏

斗的麦可卢医生，他的强有力的话语有时会使人们缄默不语。关于他的一些事情，还有谜团需要清理，甚至那些足以致人死命的污垢，碰上了他都毫无危害，因而人们对他身上的白大褂和那石炭酸的气味都会感到有些不舒服，就像对一些神11

秘宗教中高高的祭司的感觉一样。于是一些关于他的传说就出现了。

对于金钱和名望，他毫不在意。也许正如一

些嫉妒他的同行苛刻地评论的那样，他之所以不在意，是因为这两者他都拥有得太多。对于他来说，大部分的人都好像是显微镜下的蠕动着的微生物，那些生物只有在实验室里的解剖中，才有适宜的位置，而这些生物如果惹恼了他，他就会用他那毛乎乎的、沾满防腐剂的手爪，不耐烦地把它们拍击下去。

他是一个不修边幅的、漫不经心的人。没有

一个人能够记起，他是哪一刻没有穿着他那件老式的褐色的外套，外套没有熨整，并且开始脱毛，边缘变成绒毛状，悲哀地附着在他的肩膀上。他是一个强壮的，又是一个疲倦的人，尽管他并不在意他的年龄，但他看起来好像有一百岁了。

这是一个古怪的充满矛盾的人，他使人们感

到好像是个孩子，也许各方面他都是个孩子，除了他的工作之外。他是个愤怒的、无依无靠的、在社交上羞怯的人，而对于人们对他的看法，他完全没有意识到。

现在他用恳求的目光看着卡伦，就像小孩子在紧急状况下看着自己的母亲一样，他不明白为什么每个人都停止了谈话。

“约翰，伊娃在哪儿？”卡伦赶忙问道，她的第六感察觉了他这片刻的困惑。

“伊娃？我想我看到她在—