第1部分(第3/4 页)

上海文学》，谢谢已经退休的我的责任编辑张斤夫老师。我虽然开始写作，我们的文艺理论老师却认为我在文艺理论方面有才华，毕业时把我留在中文系教文艺理论，很惭愧我辜负了老师的期望和培养，三年以后我离开了苏州大学，到江苏省作协当了专业作家——这就是我的简单的路。

汪：这种回顾很有意义。文学界常有“代”的说法，许多人不以为然，以为这是研究者为了省事的说法，其实并不全如此。从人文学科的角度说，这种“代”与血缘或生物上的“代”并不是一回事，它主要看知识谱系与价值观，如果这方面的变化小，血缘上的几代可能就是一代，如果变化大，变化剧烈，几年可能就是一代。你说你们与所谓的80、90一样吗？他们知道赤脚医生？或者说，他们谈起赤脚医生时有你们一样的经验，一样的情感记忆？我问我女儿什么是赤脚医生，她还下了个看上去很严密的定义，说就是没有行医资质而在乡村从事医疗卫生工作的人，后来她也绕不清，干脆说就是非法行医吧。不过，代与代之间可以求同，但更应该丰异，特别是对文学而言，不同是好事，它有助于文学的多样化。

范：“代”既是年龄上的“代”，又不完全是年龄上的“代”，我也就赤脚医生的话题和我的孩子谈过，我问他知不知道什么是赤脚医生，他是８０年代出生的，他开始说不知道，后来想了想，说，大概就是农村的江湖郎中吧。我问他凭什么这么说，他又想了半天，才说，赤脚肯定是比较贫穷吧，农村的江湖郎中条件不是太好吧。再问下去，他就懒得再动脑筋想了。他完全不知道他的妈妈对“赤脚医生”有那么深那么重的情感记忆，就算知道，他也不会觉得这是件什么事儿。假如时光倒流，他从小我就对他灌输我的情感记忆，那么会是一种什么样的结果呢，他会不会对“赤脚医生”有一些情感因素呢？可惜这是一个无法回答也无法操作的事情。好在他的情感记忆并不是空白，他们这一代人自有他们自己的情感记忆，正如你说，这是好事，有助于文学（和世界）多样化。

汪：在江苏，你与原来的“青创组”的不少作家一样，其创作开始于一个文学资源相对稀缺的年代，不像现在的一些青年作家，一出手就让人感到起点高，像模像样的，你们个人的摸索时期很长，我最近还找了你早期的一些作品翻了翻，好多文字恐怕你都不看了吧？像《冬天里》、《小巷静悄悄》、《小巷曲曲弯弯地延伸》等等，题材多样，学生生活、知青、城市，手法总的说来还是比较朴素的。但有一点，给人的感觉好像有写不完的东西，这就是你们这一代作家的优势，我不一定非写我经验过的，但我的库存永远在那儿，而且，随着时间的推移，还在增值。

范：我从一开始就在摸索，一直摸索到现在还在摸索，而且还会摸索下去，这是肯定的。库存不断改变、增加或减少，对我来说，也有感觉枯竭的时候，但过了一段，又觉得货物充足了，又源源不断了。但这前前后后是有区别的，库存里有“我经验过的”和“非我经验过的”的两种货物。我觉得重要的是把“我非经验过的”变成“我经验过的”，我从前总是很羡慕写历史题材和过去题材的作家，我觉得我写不来，因为我不会想象也不敢想象那个时代的人是怎么说话怎么行事的，但是现在我觉得我有了变化，比如《赤脚医生》，虽然起源于“我经验过的”但其实其中大部分是“我非经验过的”，或者说，大的历史背景是“我经验过的”，许许多多的生活细胞却是“我非经验过的”，完成了这个转变，我对我的库存多少就有点信心了。

汪：你在自己风格的最初选择上花了多少时间？中间的曲折还记得吗？你好像还写过一篇这方面的小东西，叫《我是谁？》。我和晓华在九十年代写过你的作家论，按我们那时的说法，大概到了《裤裆巷风流记》、《光圈》、《顾氏传人》，你已经在各方面确立了你的文学选择，建立了你的文学范氏领地。九十年代是什么样的文学年代啊，但那时我们特别说明了你与当时的文学风尚的距离，既不新潮，又不“复古”。复古在当时也是时尚，寻根就有这种因素在里头。一个作家，要找到这样的位置：既在时代里头，又不被时代所淹。不容易。“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，说的就是这种位置，她也去看灯了，用现在时髦的话说，就是“在场”，但她又不在人流里。

范：我有个朋友看我努力辛勤写作，好心地对我说，你喜欢写就写写吧，别对自己过高要求了，也许你这一生的创作高峰早在九十年代初就已经达到了，而且这个高峰不仅是你个人的高峰，也算