第17部分(第2/3 页)

悬浮，灵魂会出窍。由此，在今年之初，我就发愿组织出版这样一本书，意图通过众多知名学者的三十年精神历程自述，来展现一个时代的巨大变迁。

与此同时，我也积聚起点点滴滴的时间，继续创作一部展现当代农民工子女悲苦生命历程的长篇小说，同时修订另一部教育评论作品集。而今，被誉为“中国首部农民工子女生命备忘录”的长篇小说《草根儿》，已经在8月初由中国文联出版社正式出版；教育评论作品集《千万别教坏孩子》，也在8月初由国际文化出版公司正式出版。而由于出版上的一波三折，《精神历程》的后记却不得不进行再一次的修订。

有些巧合的是，除了上海大学文院教授朱学勤先生的序文《车薪杯水》，拙著《草根儿》受到了林达、朱大可、梁治平等海内外36位知名作家、学者的高度评价，并且郑重签名向读者推荐；而这本《精神历程》的作者，也正好是36位知名学者。

在这里，我必须向读者诸君交待这样一个细节：3月14日，应约写作本书的一位著名学者给我发短信说，在3月13日晚上，他写到文章的大半时，失眠了……无奈，希望能够延迟至3月15日晚上交稿。此前，他还在杭州的讲学途中。后来我才知道，在旅途中，他就开始为本书赶稿；3月13日早上，刚进家门，还没来得及除去旅途的风尘，又继续伏案写作，直至失眠……

其实，这只是应约参与或曾准备参与写作本书的作者们的一个缩影：在回忆自己的精神历程时，他们有着太多的感慨，常常因此陷入难于落笔的痛苦之中。赵汀阳先生写作了一半，苦于再难落笔，最终无奈放弃；周国平先生构思已成，却因为疲劳过度，难以拾笔；汪晖、周振鹤、茅于轼、葛兆光、朱学勤、廖晓义等先生（女士），从应约撰稿时起，就苦思冥想，试图找到最合时宜的落笔点，但最终还是因为落笔的过于沉重，而掷笔叹息。

的确，这不是一本类似于“人生随笔集”的“私人小书”，而是集中反映各位学者三十年精神历程的“历史大书”。从这些学者的精神历程中，读者自可以看到中国社会在艰难中奋然前进，而又不无坎坷的侧影。

所以，我不但要向最终出现在本书中的36位作者表示最真诚的感谢，也要向所有应约撰稿，但最终由于种种原因，没能在本书中与读者见面的学者们，献上我最真诚的敬意，他们一样为本书的最终面世，付出了自己的珍贵劳动。事实上，即便是现在的36位作者，在将文章寄给我之后，也经常主动提出修改意见，不管是一件事，还是一句话、一个词甚至一个标点，都要精益求精地再加工。

祖述宪先生先后六次提出修改意见，陈家琪先生一次次寄来修改稿、又修改稿、再修改稿，徐友渔先生、倪乐雄先生、袁岳先生、梁小民先生、丁东先生、邵建先生……他们对文章认真负责的态度，让我深受感动：有的对前稿不满意，于是撤去，埋头再写；有的把全文一笔一划工整地写在纸上，仿佛每一个字都有着沉甸甸的份量；有的深夜时分打来电话，与我探讨怎样才能把文章修改得好一些、好一些、再好一些……

生活总在想像之外（2）

在这篇后记里，我尤其要提到两个人，并且郑重地向他们献上我的感激：一位是丁东先生，一位是华新民女士——虽然她的《为了最美的故乡》一文最终未能与读者见面。

接到我的约稿后，丁东先生在第二天便发来了“稿件”，这是所有作者中速度最快的。只不过，这是一份特别的“稿件”——丁先生刚刚写作完成的、他的自传。丁先生在信中说：“发去我的自述，请你一阅，你看哪些段落适合你的需要，我可按你的要求加工。但请不要将这个电子文本传给别人。”

自然，我没有辜负丁先生对我的极大信任。在挑选完符合本书要求的那部分内容、交由丁先生“加工”之后，我将它从我的电脑中永久删除了。因此，除了丁先生自己，我应该是他这本自传的第二个读者了。自己的作品还没有面世，就先把部分内容交由我来安排出版，这种信任我将永远珍惜。

华新民女士是我原初约稿的作者中，身份最为特殊的一位，因为如果从狭隘的国籍意义上讲，她不是一名“中国学者、作家”——而是有着中法血统、出生并且自小成长在北京、直到上世纪70年代才离开中国的“法国学者、作家”。她的祖父华南圭先生（1875…1961）1903年官派到法国公益工程大学学习土木工程，是该校的第一个中国留学生，1910年回国后几度任京汉铁路总工程师，是近代中国著名土木