第4部分(第3/4 页)

付小费给洗手间的服务生。然后父子两人看着她穿过餐厅。乔很好奇她还会不会回来，说不定去拿了大衣就走掉了。

他父亲从背心里掏出怀表，按了弹开来，然后又同样迅速地关上，放回口袋里。这个怀表是他父亲最珍惜的宝贝，十八K金的百达翡丽，是二十多年前一个感激他的银行董事长送的礼物。

乔问他，「你搞这样有必要吗？」

「挑起争执的人不是我，乔瑟夫，所以别批评我反击的方式。」他父亲往后靠坐，一脚交叠在另一脚上。有些拥有权力的人，好像权力是一件不合身或穿了会发痒大衣。但汤马斯·考夫林身上的权力，仿佛是为他量身订做的一流高级品。他审视着餐厅里，朝两、三个认识的脸孔点头致意，然后目光回到儿子身上。「如果我认为你只是想用非传统的方式获得成功，你认为我会不赞成吗？」

「会。」乔说。「我相信会。」

他父亲听了轻轻一笑，然后更轻地耸了一下肩膀。「我当了三十七年警察，已经学到一件最重要的事情。」

「犯罪绝对不划算，」乔说，「除非是制度层级的犯罪。」

汤马斯又是轻轻一笑、轻轻耸肩。「不，乔瑟夫。不。我学到的是，暴力是会生育后代的。你的暴力所制造出来的子女，会以野蛮、愚蠢的形式回报到你身上。你认不出那是你的子女，但他们认得你。他们会把你当成目标，认为你活该要遭受他们惩罚。」

这些年来，乔已经听过这一段的各种版本了。他父亲一直没搞懂的是——除了他老是在重复讲那些话之外——一般理论未必能套用在特定的人身上。尤其某些决心够的人，他们会想创造自己的规则，而且也够聪明，可以让其他人照他的规则玩。

乔才二十岁，但他已经知道自己是那种人了。

可是为了讨好老爸，他问，「那这些暴力的后代，为什么要惩罚我呢？」

「惩罚你漫不经心生下他们。」他的父亲身体前倾，双肘放在桌上，手掌紧紧合十。「乔瑟夫。」

「叫我乔。」

「乔瑟夫，暴力繁衍出暴力。一定的。」他双手放开，看着儿子。「你加诸于这个世界的，总会回到你身上。」

「是啊，老爸，我读过教义问答了。」

此时他父亲略歪了一下头，原来艾玛从化妆室出来了，正经过寄放大衣的小房间。他的目光跟随着她，同时对乔说，「但回到你身上的方式，是你永远预料不到的。」

「我确定是这样。」

「你其实什么都不能确定，只是自己太有信心。没吃过苦的人，总是会抱着光明的信心。」汤马斯看着艾玛把衣帽券递给寄放处的女孩。「她长得很漂亮。」

乔什么都没说。

「不过呢，除此之外，」他父亲说，「我不太明白你看上她哪点。」

「因为她是查尔斯屯的人吗？」

「唔，这点也没帮助。」他父亲说。「她父亲以前是拉皮条的，而且据我们所知，她叔叔至少杀过两个人。这些我都可以不计较，乔瑟夫，问题是她这么……」

「怎么？」

「她的心是死的。」他父亲又看了一次表，勉强忍住一声呵欠。

「她的心不是死的，」乔说。「只是有一部分睡着了。」

「那个部分啊，」他父亲说，看着艾玛拿了两人的大衣走过来。

到了街上，两人走向他的车时，乔说，「你就不能更……？」

「怎么？」

「更热络、更社交一点吗？」

「时间很晚了。」

「再也不会醒来了。」

「我们在一起的所有时间，」她说，「你唯一说过的，就是你有多么恨他。」

「真的是所有时间？」

「差不多了。」

乔摇摇头。「而且我没说过我恨我父亲。」

「那你说了什么？」

「说我们合不来，从来就处不好。」

「那是为什么呢？」

「因为我们他妈的太像了。」

「或者是因为你恨他。」

「我不恨他。」乔说：心知这一点千真万确。

「那或许你今天晚上该钻进他的被窝里。」

「什么？」

「你没看到他坐在那儿，把我当成垃圾似的？盘问我的家族，好像他知道我们一路追溯回爱尔兰都不是好东西？他妈的还喊我亲爱的？」她站在人行道上发抖，此