第16部分(第2/4 页)

「拍电影？」

丹尼大笑。「所以，还没完，好戏在后头。她那些老板常碰到我，其中一个叫贺姆·西佛的，人很棒，很能干，他问我——听好了——他问我有没有当过替身。」

「妈的什么叫替身？」

「你看过电影里的演员摔下马来？其实不是他，是替身演员。专业的。演员踩到香蕉皮，在人行道绊了一下，跌了一跤？下回仔细看，因为那不是他。是我或其他像我一样的人。」

「慢着，」乔说，「你演过几部电影？」

丹尼想了一会儿。「我想是七十五部吧。」

「七十五部？」乔拿出嘴里的香烟。

「大部分是短片。那就是——」

「拜托，我知道什么是短片啦。」

「不过你不晓得替身是什么，对吧？」

乔竖起中指。

「所以，没错，我演了不少电影。还写了几个短片剧本。」

乔的嘴巴张大了。「你写了……」

丹尼点头。「小东西。几个下东城的小孩想帮一个贵妇的小狗洗澡，结果狗不见了，贵妇打电话给警察，接下来就是一堆胡闹，这一类的。」

乔的香烟差点烧到手指，赶紧扔在地上。「你写了几部？」

「到目前为止是五部，不过贺姆认为我抓到诀窍了，他要我赶紧试试写长片剧本，变成真正的剧作家。」

「什么是剧作家？」

「就是电影编剧啦，天才小子。」丹尼说，竖起自己的中指回敬乔。

「那么，等一下，那诺拉人在哪里？」

「加州。」

「你刚刚不是说在纽约？」

「原来是。但是西佛影业最近拍了两部成本很低的电影，结果很卖座。同时，爱迪生为了他的摄影机专利，他妈的控告了纽约电影圈的每个人，但是那些专利在加州根本不值钱。何况那里一年三百六十五天里头，有三百六十天是晴天，所以大家都陆续跑去那儿。至于西佛兄弟呢？他们觉得现在去正是时候。诺拉一个星期前先出发了，因为她现在是制片总管——她升官升好快——另外他们安排我三个星期后要在一部叫《佩可城保安官》的电影里当替身。我本来只是要回来告诉老爸，说我又要去西岸了，想叫他退休后或许可以来看我。因为我不晓得以后还会不会有机会见到他，或是见到你。」

「我很替你高兴，」乔说，还在摇头，觉得这一切都荒谬得无法置信。丹尼的一生——拳击手、警察、工会干部、生意人、郡警、替身演员、新进编剧——就像美国梦的写照。

「来吧，」丹尼说。

「什么？」

「等你出狱了，来加入我们。我是说真的。从马上跌下来，或者假装中弹、跌出糖做的假玻璃窗，就能赚钱。其他时间就躺在游泳池旁晒太阳，还能钓个刚入行的女明星。」

一时之间，乔可以想像——另一种人生，一个蓝色水面的梦境，蜂蜜色皮肤的女人，棕榈树。

「老弟，很快的，搭火车只要两星期就到了。」

乔又大笑，想像着。

「那是好工作，」丹尼说。「如果你愿意过去加入，我可以训练你。」

乔依然保持笑容，摇了摇头。

「那是正当工作，」丹尼说。

「我知道。」

「你可以不必再待在这里，过着老要提防的日子。」

「那不是重点。」

「那重点是什么？」丹尼似乎真的很好奇。

「夜晚。有它自己的一套规则。」

「白天也有规则。」

「啊，我知道，」乔说，「但我不喜欢那些规则。」

他们隔着金属网凝视彼此许久。

「我不懂，」丹尼轻声说。

「我知道你不懂。」乔说。「你，你相信那些好人和坏人的说法。一个人欠债还不出来，放高利贷的人就把他一条腿打断，银行员则为了同样的原因把他赶出家门。你认为两者不一样，说银行员只是做他的工作，那个放高利贷的违法。但我喜欢那个放高利贷的，因为他不会假装自己是什么高贵的人，而且我认为那个银行员应该去坐牢。我不想过着那种乖乖缴税、在公司野餐时帮老板端柠檬水、买人寿保险的生活。等到老一点、胖一点，我就可以加入后湾区的男性社交俱乐部，跟一群混蛋在会所的贵宾室里抽雪茄，谈我的壁球赛和小孩的成绩。最后死在办公桌上，棺材还没入土，办公室门上