第1部分(第1/4 页)

返回与逃离（1）

离开那座村庄，是我八十年代的开始。

我现在要脱下皮鞋，重返我从庄前那条小道出发之前的日子。我发呆的时候常常幻想，幻想小时候在巷子里赤脚奔跑的声音，当我感觉脚掌和路面摩擦时，我知道我已经人到中年。我有时又觉得村庄像一条船，我站在河岸上，看着小船顺流而逝。追忆生长我的村庄，就像我坐在码头上等那条小船返回，船上坐着我的同伴和我熟悉的乡亲。让我恐惧的是，村庄那么模糊，关于我和它的记忆越来越少，如同庄前的那条现在已经变得浑浊的河一样，两岸停泊的船也没有我当年屁股下面的体温了。我要恢复自己的记忆，写作，只是一种可能。

在房子与杂乱的草堆之间，有一条小路，我从那里上工。

我曾经把自己的失忆归咎于历史与现实的压迫。在青少年，　我所有的努力，都是企图逃离村庄，这是一个遗弃和遗忘村庄的历史过程。以前，文明的路程是

离开乡村，　现在，　文明的路程是返回乡村，　这中间应当有太多的环节，但在成为一个城市里的知识分子后，我也和别人一样，省略了中间的环节。我至今不明白，同一条路，往返之间为何有这么大的差异。我们这些乡村孩子，在那个年代最向往的是改变自己的身份，过早地认同了别人的身份和记忆。八十年代开始了，我和许多乡村的孩子一样，有了实现自己身份转换的过程。这个过程看起来只与一次考试有关，但它几乎是几代人煎熬的结果。从村庄中走出，也是一种反抗压迫，这是乡村孩子才能体会到的那种感觉。少年的我仰望乡村的天空，所见几乎都是茅草屋顶，而现在，太阳下的黑瓦红瓦不管风吹雨打，总是那样自在，可是，屋顶上已经很少有啄食和栖息的小鸟。改变的结果是复杂的。

在今天的种种论述中，乡村的我们被挤到了边缘，甚至被完全忽略。我在“我们”当中。二十多年来，我关注的是“他们”，而不是“我们”。记忆的讲述，在汉语写作中早已有了等级之分。在我读过的文本中，我们这一代六十年代出生的知识者，关于自我经验和记忆被压缩到最小的空间里去了，而乡村少年的经验和记忆则几乎是边缘化的。在公共经验之中，乡村青少年的经验付之阙如。我为此焦躁不安，特别是当我关于乡村的记忆越来越模糊，关于大学的印象越来越糟糕，关于城市的摩擦越来越深刻时。

坦率说，我不得不强迫自己去追忆和倾诉，从乡村重新出发，再返回大学校园。历史这根辫子早就被大家剪下来各自梳理。但我有自己的头发，而且也长得不短了，我有自己梳理的想法。我常常设想自己重新躺在田野里，头发中夹着碎泥和草屑。这个记忆是真实的，但它并不活在现实中。记忆为我制造了另外一种虚假的生活。

我现在重回自己的八十年代，也许过早，甚至好笑。不管怎样，我获得了一种叙述的自由，　这个自由如同我在村庄前的河流中舒展身体。我和许多已经称为知识分子的人一样，这些年来包裹得太紧了。我想裸露自己。但这已经是没有*的过程，甚至连叙述的*也没有了。我现在只想用写作的方式清算自己，因为这些年来，我们总习惯清算别人。

当我在文本中试图重返故乡时，我觉得自己无能为力。我从心底里有些拒绝故乡，故乡也未全盘接受我。这种隔膜感我难以名状，有时甚至很糟糕。我发现，这多半应怪罪我，因为，三十年前我就有背井离乡的感觉了。是我想逃离那个村庄的，那个年代不想离开故乡的人肯定是狗日的。如有乡亲读到本书的这一部分，请宽宥我，一个你们看着长大的孩子。我在一九八一年就离开你们了，而在内心，渴望离开村庄的时间更早。我们彼此都生疏了，我和你，我和我们的村庄。　。。

返回与逃离（2）

一九八一年，二十一岁那年，我终于离开村庄负笈江南念书，尽管学校不是我所期待的，但终究作为一个大学生上路了。从此，那个村庄在身后。

和现在的大学生比，我上大学的年龄显然大多了，但父母亲几乎还是把我当孩子，不知叮嘱我多少话。我提前一天前往县城，翌日大早坐车去苏州。出门的时候，母亲说，等你们回来过年。说“你们”，是因为大弟弟也是那一年去南京读书，兄弟仨，两个出去了，再过两年，小弟弟也出门读书了。

等我们回去过年，这一等就是半年。时间是熬过去的，不必说半年，更长也不是问题，在乡下最容易熬过去的就是时间。但跨过空间却很难，甚至没有什么可能。从江苏的东台到江苏的苏州，坐汽车是