第17部分(第1/2 页)
她斩钉截铁:“我早就说过不是我。我贱啊,我勾引别人男朋友还要找人家去讲,我那不是贱吗?天底下哪来这样的大傻瓜!”
她把门一摔,走掉了。
我自言自语:“伊诺?伊诺?难道是他?”
。 最好的txt下载网
后记
这本书最初出版于2005年。当时的名字叫做《隔着栅栏的爱情》。距离写下这部小说的四年之后,被告知有重新印刷的价值,自然是感到由衷的兴奋。
新版之所以更名为《永无岛》,是缘于对这部小说的重新思索。这个故事里所有的人物,都在个体的命运深渊里挣扎、呐喊,试图破茧而出。每个人都想抵达的那个地方,不断以某种神秘的介质向外界散发着永无岛的信号,被人们捕捉、截获、破译——
如果世界上真存在那样一个地方,春暖花开,丰盈美好,透亮纯澈。那么,舍弃一切,勇往直前,在所不惜。我喜欢把我的人物放在人生际遇的风口浪尖之上,用人性和事故丈量着他们生命的宽度。其实这样的写作,更像是在浩淼壮阔的大海上航行,从日光倾城到星辉漫天。我就是一个水手,疲惫不堪,沉沦绝望,极端偏执。我在最黑暗的夜晚里,看到了海面尽头的天空散射出来的微弱光芒。
我确信,那里就是永无岛。
仍旧清晰地记得,四年前的春天里,不断辗转行走,从大海到内陆,最后在一个中学的小备课室里,写下它时内心的焦灼与挣扎。窗口对着红色的塑胶跑道,操场上经常有男孩子在踢足球。生龙活虎。在我因写作而觉得胸口发闷的时候,他们却在肆意挥霍着美好的青春。一步之遥即是两个人生呀。
跟别人谈起自己的作品时,最不愿触及的就是这一部,因为太过偏执,而使它在探索的路上走得太远。自首次出版以后,再也没有翻阅过。但它的确是我耗费心血(不是精力)最多的一次写作远征。对于所有喜欢这本书的读者,你们也会跟我一样很高兴它再次被摆放到书店里,等着某个与它有缘分的人悄然邂逅吧。
茫茫人海,总会有人懂我的寂寞和孤单。希望你是。
感谢douyar,你的努力,使《永无岛》脱离我的双手前往更广阔的世界。去闯荡、去冒险。
2008年5月10日
青春回响
隔着爱欲的栅栏歌唱
《永无岛》原名《隔着栅栏的爱情》。在阅读水格这部小说的时候,耳边响起了《毕业生》中的主题曲:the song of silence(《寂静之歌》),文本中如花如梦的高中生和大学生在暗夜中独行,犹如一个个面色苍白的幽灵,踯躅在寂静的歌声中。文本唯美且感伤,氤氲着青春的寂静与喧嚣,这种寂静中的喧嚣划过寂寞的夜空,漂浮在走向成人世界的路上。在通向成年的弯曲小径上,洒落了阳光的眼泪、滴血的童真和无限的怅惘。水格很擅长在一个相对封闭的校园时空中,打开一扇通向少年心智的门,这扇门对于日常经验的成人世界是封闭的,因此在水格的文本中,父母永远只是一个个影子,这些影子是少年心中成人的父母,带着成人世界的尴尬、挫败与沮丧。只有在父母的青春期,少年的记忆中才能还原父母少年的性情与生命的飞扬。
《永无岛》仍然是一部成长小说,在作者虚构的叙事中,呈现出的是古老的话题:童真世界的解构与破碎,少年性情的挫折与坍塌,对于走向现实经验的拒斥与反抗。而这一切又在虚构的文本中呈现出对于成人世界安宁、平静甚至庸常的一种暗示与和解。因此,水格在后记中称文本中人物为“孩子们”,的确,少年心性与少年行径绽放在永远青春的时空中,而当我们意识到这些的时候,心境已经苍老荒凉。
水格笔下的岛屿和童童在拥有爱情之际,却在灵魂与肉身之间挣扎彷徨。这是一种难以解释的迷乱,这种迷乱可能是这个时代价值体系困境的一种映射。在一个欲望幻觉的集市上,新出笼的小男生和小女生对于物质、享乐天然的亲近,自然会淡忘关于贞操、自律和道德的清规戒律。因此,在戏剧性的张力下,青春因为过多身体的欲望而提前衰老,在虚拟的情节游戏中,岛屿们提前挥霍了青春年少的纯真、爱情甚至身体,而最终在现实经验的世界回到了简单的原点——就像打完一个游戏之后,按下结束键,返回平静如水又单调乏味的校园。作为一个大四的青涩男生,背着行囊,做出一个出走或回归的姿态,等待着日常经验的涤荡、磨炼和打击。
校园爱情系列仍然是青春文学不老的主