第3部分(第2/4 页)

跳。母亲一面抚摩着自己的大肚子，一面抬头注视着儿子。

远方响起犹如教会钟声的铃声，宣告正午到来。我离开公园，回到叶樱高中。学生们正从红砖道上出来，男女都穿着同样浅绿色的西装外套，男生的西裤和女生的裙子也是同样颜色。操场上，男生们脱了外套，把衬衫搭在胳膊上，兴高采烈地踢着足球。

确认了叶樱高中的制服，我返回商品楼林立的坡道，走进站前一家快餐店，打算吃点午饭。菜单是奶酪汉堡包和热咖啡。

快餐店的咖啡太浓，家庭饭馆的咖啡又太淡。这是餐饮业的第一法则。

我端着托盘上了二楼的座位。非节假日的白天，店里几乎没什么客人，只有一群主妇们在角落里起劲地闲聊，把孩子丢在一边。约上幼儿园年纪的孩子发出无意义的声音，大把抓起装在大大的纸包装盒里的炸薯片，贪婪地吃着。

餐饮业的第二法则就是：快餐店的炸薯片大抵都蔫巴巴的。

炸薯片本应外面酥脆，里面热乎，然而快餐店里的炸薯片几乎都是软绵绵的，一拿起来就会弯成不规则的问号模样。这是因为做好后就放在点着红外线灯的架子上的缘故。

然而，那孩子却显然觉得这蔫蔫的炸薯片很美味，吃得脸颊胀鼓鼓的。我想起人的味觉决定于幼儿期这个说法。这孩子长大成人后，说不定会认为蔫巴巴模样的炸薯片乃是生活常识。

我在快餐店稍事休息后，步向东横线的学艺大学站。学艺大学站前的商店街也是人流稀少。

这次我没有迷路，边走边找着到了沙漠碑文谷。玄关处依然是电子门卫在兢兢业业地把守，我从它旁边径直经过，走近里头的信箱群，一个一个信箱看过来。这里去往市中心交通便利，公寓又如此别致，樽宫家住在这里倒也不足为奇。

707　（有）HYPERPRISM

似乎是以激光打印机打印的信箱标签上，附有漫画风格的耀眼的星形logo，这是用3D软件制作的电脑图像吧。一定是美术印刷设计公司或编辑制作的事务所的手笔。

我凑近自动开关操纵盘，输入707，按下呼叫按钮。

“哪位？”从中央控制台的嵌入式扬声器里，传出一个年轻男子的声音。

我把嘴凑到麦克风上，用尽量精神的声音回答：“有您的邮包。”

值得庆幸的是，年轻男子并未询问邮包来自哪里。他大概已经习惯于每天这样利用快递了。

“辛苦了。我现在开门。” 棒槌学堂·出品

玄关响起低低的蜂鸣声，一接近自动门，玻璃门扇便向两边打开。我进入铺着与玄关相同瓷砖的前厅，乘电梯上五楼。

从电梯出来，是幽静的乳白色走廊，北边是朝外的大型玻璃窗，南边是一排黑褐色的门。

靠着名牌，我找到了503号室。门铃上方，全家的姓名一览无余。

503

樽宫一弘

敏惠　由纪子　健三郎

kazuhiro、tosie、yukiko、kenzaburou，我在嘴里念着这家人名字的读音，觉得宛如一节诗。樽宫家看来是个四口之家，樽宫由纪子还有个弟弟。

我在心中描绘这四口之家的画像。因为樽宫由纪子是16岁，父母大概在四十多岁。有限公司搬进这里可能是出于租借，但能家住在离市中心不太远，又这么漂亮的公寓里，足可看作是富有的证据。女儿在私立高中就读也证明这是中等以上的家庭，至少这家人自己肯定这样认为。

做父亲的大概是在市中心某处高楼里办公的大型企业的上班族，四十多岁的话，想必正是开始走向管理职位，担任课长代理或课长助理这种职务的时候。我头脑里浮现出穿着阿玛尼之类西服，戴着银边眼镜的男性形象。或许这是我在电视上的家庭剧里看到的演员的样子也说不定。

因为母亲和弟弟的相关数据全无，完全无从想像。母亲还可以硬把家庭剧里的某个母亲角色拿来凑数，弟弟就无法猜测了。说到底是因为不知道年龄。中学生？小学生？还是刚刚蹒跚学步的婴儿？家人的画像里，弟弟的部分就此空白下来。

樽宫由纪子的容貌没必要空想，只消在这里等着，很快就能见到了。

我离开503号室的门，寻找可以藏身的地方。

电梯对面的走廊尽头处有楼梯。楼梯整洁干净，与我的公寓大不相同，灯光也很明亮，阴影和黑暗全被放逐。

任谁都有栖身之所