会员书架
首页 > 游戏竞技 > 福克斯改装 > 第36部分

第36部分(第3/4 页)

目录
最新游戏竞技小说: 王者:顶尖野王,全网主播哭泣网游之超级掌门人网游:开局将老婆捧成电竞第一女神网游:掠夺天下LOL:我的BUFF会不断刷新我!开局三个天赋技能太多了SS级天赋,代价是变成女生?领主:我愿建立一方乐土王屠霸业心火沸腾你为什么不打篮球?球神双职业,无限重置,阁下如何应对LOL:我真不是演员啊!第四天灾:玩家对抗玩的就是真实足球教练,我选择国足全民巨鱼求生:我能听到巨鱼心声霸球道绽放于冬

他的沮丧。12 月曾写信给琼·威廉斯,保证“我俩之间一切没变”。他说他曾想做她的父亲,做一个“愿意永远把你的希望、梦想和幸福放在第一位的人”。最要紧的是要她千万别后悔两人曾经相爱。“有过这一番后,我好多了。有一天你也会有同感。”但是,一切都变了的感觉死缠住他不放。2 月,写信给萨克斯·克明斯,回忆写《寓言》的缘由以及花在这本书上的悠久岁月,并说“我爱这本书”。但是他无法克服害怕心理,害怕它是“败笔”。

3 月,得知琼已嫁埃兹拉·鲍恩。几星期后,吉尔来信告诉他想同一个西点军校毕业的青年保尔·萨默斯(子)结婚。

福克纳清霍华德·霍克斯让他走,他想4 月在巴黎过几天,然后回家。

这一要求很快获准,但于事无补。他恨医院,一片白色,毫无生气,生活刻板,使他联想监狱、火炉和死亡。但是,他无法克制酗酒、把他送进那些地方的酗酒;不论是老朋友,如埃尔泽·荣松和莫尼克·萨洛蒙,还是新朋友,如珍·斯坦,都无能为力。他在圣莫里茨同珍·斯坦邂逅,她年轻、颖慧、妩媚而敏感,她熟悉并欣赏他的小说。12 月中旬在巴黎再见到她,1 月在罗马、2 月在巴黎、如今4 月又在巴黎相遇,已觉少不了她。可是,吉尔、琼和《寓言》已在他心中纠缠成一团解不开、取代不了的情结。“一切都完了”的感觉四面八方向他逼未。

他一直害怕时光无情流逝,把吉尔变成女人。正巧在她走向成熟和独立之际,出现了琼。和琼在一起时,他力求“再作一次4 月的春游”,结果好坏难说。琼写《进入暮年》,以小说体裁叙述自己和福克纳的恋情,写一个年轻的成年女孩爱米·霍华德(她写道“我既不是成年女人也不是女孩”)

最后接受了一个耆年的著名小说家杰夫·阿尔莫纳的爱情,作他的情人。阿尔莫纳是矮小个子、举止古板而彬彬有礼、走起路未身背挺直、沉默寡言、很会喝酒。

他的妻子不仅酗酒吸毒,还烧掉他的几部稿子。爱米闯入他的生活时,他不过想帮助她辅导她、把她从中产阶级的举止和准则中解放出来、成为诗人。可是,他很快就爱上她。有了她这样一个情人,他觉得不仅能活下去,还能重新写作。不久,她成为他一直锁在心底深处的理想形象的完美体现。他给她写信说“起初我并不打算爱上你。谁知你的脸,你的身材,竟是我闭上眼便看见的那个成年女孩。“爱米是他为之写作的那个形象的体现,爱米使他从“独自踯躅的猫”变成“欣喜若狂”的人。说得过分些,体现了他梦寐以求的禁果。成为他一直为之写作的那个人。“近来我对自己有些了解,”他说,“原来我做的一切都是为了你……甚至当你还躲在暗处……甚至在你尚未出生的时候。”也许作为这种感情的表现,福克纳把他始终视为自己心上人的凯蒂·康普生的故事手稿送给琼·威廉斯;他一定是把琼看成许多东西的结晶。在《蚊群》中,戈登说帕特·罗宾的“名字像金色小铃挂在我心头”。

后来又说这句话出自埃德蒙·罗斯丹的《西哈诺·德·贝热拉克》(6) 。写《蚊群》时,福克纳曾把这句话用在写给海伦·贝尔德的信中。这句话又数次出现在《进入暮年》中。杰夫不仅引用这句话、翻译给爱米听,后来还真给爱米一个金色小铃佩戴,让她永远记住他。福克纳在写给琼·威廉斯的信中还引用过一些其他的话,具体同梅塔·多尔蒂和《野棕榈》有关,这些话在《进入暮年》中也有反映。综上所述,可想而知琼之于福克纳,乃是集数人于一身——不仅是心上人,不仅是他企图通过爱情而造就为诗人的人,也是他心智的女儿。

在《进入暮年》的后半部中,杰夫对爱米说的话显然便是福克纳在这段时间写给琼的话。他说,“我俩有过这一番后,我好多了,希望有一天你也会有同感。”

可是,在这以前,杰夫还说过一些话,点明他对两人相爱的看法。

“不论今后你走哪条路,我俩有些东西永远不变,有一个解不开的结,但也是罪。我不是在说什么道学。我知道我是你所需要的父亲。这么说,我们犯了乱伦之罪。这一点就把你和我永世捆绑在一起。这下,你还想逃走吗?”这番话至少在两点上很有意思。第一,同《喧哗与骚动》中昆丁·康普生对乱他的看法何其相似乃而。虽然昆丁不过是心里想、嘴上说而已,但他也认为乱伦能使易逝的爱发生质变而成为牢固的结。第二,这些话把福克纳因有了琼而找到的自由和新生置于人类自古以来便有的种种冲动之下进行观察。在这一点上,爱米和杰

本章未完,点击下一页继续。

目录
你是在做梦吗来份后悔药翎凤·魂歌异种修真记相公这是21世纪你惹他干嘛,他师傅全是大佬
返回顶部