第25部分(第2/4 页)

悲伤的被害者家人居住的沙漠碑文谷屋顶上，飘落在私立叶樱学园高中白杨树阴下的红砖道上，飘落在学艺大学车站前的咖啡馆奥弗兰多的窗户上，也飘落在无人的鹰番西公园，今天依然在肃穆举行某人葬礼的春藤斋场，还有不知位于何方的樽宫由纪子长眠的墓地上。”

“你到底在说什么？”

“我在模仿詹姆斯·乔伊斯的《死者们》。”

我都因为上吊昏过去了，还得洗耳恭听医师那无聊的引用么？我不禁叹气。

“那是因为你吊在窗帘轨道那种容易折断的东西上。”医师扬声笑起来。“下次你要上吊，最好选择更结实的东西，像叶樱高中的林荫道就合适得很。也就是说，像奇妙的果实从白杨树干上吊垂下来。”

我连问他在说什么的力气都没了。

“或者路灯也可以。你知道吗？据说法国大革命的时候，民众就是利用小巷的路灯将贵族处以绞刑。Sizou　omu，a　ra　ranterune！”

“什么意思？”

“法语的‘把剪刀男吊到路灯上！’。不管怎么说，你现在可是民众的头号敌人，给吊到鹰番西公园的路灯上也是难免的事。不过法国大革命时的路灯似乎是从墙上探出的煤气灯，现代日本那种类似豆芽形状的水银灯，没有合适地方挂私刑用的绳索。”

医师用圆珠笔尖搔着太阳穴：“我眼前浮现出你被逮捕时的情景。相机的闪光，电视台用的强烈灯光，记者的叫喊声。你被表情凝重的刑警带上警车，戴着手铐，脸上打了马赛克。你是在后座上垂头丧气，还是昂然挺胸，大无畏地望着前方？”

医师似乎沉浸在那无聊的空想中。我本来就很郁闷，还得听这种扯谈的话，真受不了。

“记者朝这个房间、冰室川出版社和你父母家涌来。为了证明你是何等异常的人物，何等危险的怪物，广泛搜集一切证言和情报。楼下的居民大概会说，这么说来，这人丢不可燃垃圾的方式确实很反常。冈岛部长大概会皱着眉头说，我觉得一个人不想成为正式社员很可疑。佐佐塚会说什么话呢？父亲大概是表情沉痛地默默不语吧。”

“我没有父亲。”

“哦呀，是吗。那自称的父亲也行。学生时代的朋友大概是脸上打着马赛克，口若悬河地回忆你的种种奇异事迹。你要说没有朋友，那我就改成自称的朋友吧。什么你是个与别人相处不融洽的孩子啦，中学时代说过很奇怪的话啦，高中的毕业文集里写过怪异的话啦，形形色色的证言满天飞。我现在能想到的就是这些。你小时候的照片能卖多少钱一张？大概能给同学赚包烟钱吧。”

医师张开双手，仰首望天。

“心理学者和犯罪学者，前刑警和前检察官，纪实文学作家和推理小说作家，全都以评论员的身份聚在一起对你进行解剖。也就是说，由于如此这般的童年经历和心灵创伤，你精神构造里的螺丝弯曲了、歪斜了，发生了严重的精神障碍，召来了危险之极的怪物。剪刀男就是这样产生的。一切都是因为幼儿时期养育方法存在问题。社会上的母亲们只怕会因为太过恐怖，陷入育儿神经过敏。”

医师比平时更加饶舌。为什么呢，我暗自诧异。

“为什么变得这么喋喋不休？当然是因为恐惧了，对遭到逮捕的恐惧。”医师回答。我几乎要笑出声来。

“恐惧？你不可能感到恐惧吧。”

“你这样想吗？”医师静静地回答，不知为何，口气很认真。

“是啊，你多半就是这样想的。因为你无法理解恐怖为何物。”

医师摘下圆圆的黑眼镜，用白衣的下摆擦拭镜片。

“你是理解不了的吧，恐怖也好，悔恨也好，罪恶感也好。”

黑色眼镜下现出的双瞳带着平静的光芒注视着我。

“樽宫健三郎曾经问过你，为什么不能杀人。你想到了一个实在很绝的比喻：没割包皮的小学生。的确如此。你又回答说，‘想杀人的话就去杀好了’。这也正如你所言。理论上就是这样。可是，实践中却办不到。”

医师微微侧着头，闭上了眼睛。

“人之所以禁忌杀人，只是因为些微小事。亲眼看到死亡时的不快感，闻到鲜血味道时的恶心感，碰触到尸体时的毛骨悚然，诸如此类的细枝末节。与冠冕堂皇的伦理道德毫无关系。那种某种行为乃属禁止的观念，反而导致了人们在轻易违反时倒错的喜悦。正因为违反了禁忌才乐在其中，正因为超出了常轨才倍感欢欣，由于疯狂而深信自