第4部分(第3/4 页)

无法同时看到一段以上，总有一段长长的走路时间在目光中将一段街区与它的两个相邻街区分开来。然而，如果努力地做这样一个尝试的话，每个人都可以在这座城市里想象一个自然的风景，或者更确切地说，面对面的两个无限的平面。分享这些风景的视野将是珍贵的、长久的、私密的。

。。

二、记忆的群岛第二部分（3）

要么就是一座带有无数笔直的街道的城市，一半在天空中消失，另一半可以让每一个人构建起一个风景，其中最多有四分之一是别人知道的。然而，所有人都会谈论到这个风景，仿佛它是共同的、人所共知的，没有人会怀疑它是否真的存在。

在这座城市中的每个花园，每棵树，每个植物，甚至是被虐待的，都是对大自然的一种让步，以缓解它经受的流放。这是一个与它签定的合同中的特殊条款，这个合同已经古老，却总是在出租，让它接受，仅仅被保留在地平线上。但是，对那些出生在城市之中，永远都没有能够到达它边缘的人来说，那是一种基本模式，可以帮助他们分析在远方挡住了大半街道的背景的绿色梯形，是对个体的延伸运算方式不可或缺的增量。如果没有这种运算方式，大家对一个连续风景的现实和由此而来的宁静平和的感觉的一致认同就不可能。那时候，在那些没有了这一共同的想象与确信的努力的居民之间，会建立起什么样的稳定性，除了永久的、可能是暴力的对抗的稳定性？

假如我的房间是在这样一个城市中，窗户中树叶乱动的那棵树将让人相信，在森林之上还有东西，而且可以确信，存在着大片原始、绿色的植物，包括它们的气味和它们时而被叫喊声打断的宁静。那是远方的大片绿地，在它中间产生出一个共同的法则，也就是说，从死去的、落下的和腐烂的东西中，可以迸发出另外一种生命。也许这样一来，事情可以更加简单。也许，确信我的身边有一个秩序井然的城市，可以带来其他令人安心的确信。是的，在一座秩序井然的城市中，必须依赖树木和森林，接受这一点可能更加容易，因为它们是一种证明，可以为裂痕与碎片找到一种意义，并发现，什么样的一种联系使它们变得必需、确切。

要么是一座秩序井然的城市，在我脑袋中间的平面上划出，在那里为我的痛苦找到理由，对它进行疏通、整治，并通过将它细分为无形而控制它。这样一座城市的存在，不是一种欲望或者愿望，只是一个假设。某种既不真也不幻的东西，一种消遣，仅此而已。我可以花好几个小时来进行这一娱乐消遣工作：为什么不可以通过假设去让城市里充满了人，渐渐进入最大的细节，一条街、一条街地想象，一个职业、一个职业地想象，做出决定，谁是黑头发的，谁是年轻的，谁是口吃的，谁是市长，谁是天文学家，谁穿着会伤人的鞋，谁被人割了脖子，谁是法官，谁给人判刑，谁在叹息，谁在讥笑，谁在死亡，最后，谁是大家都依附的那一个？为什么不在他们之间分配痛苦与焦虑，或者更好，将痛苦与焦虑放大，让它们显得丑陋，并将它们的压力全部落到一个人的身上？最后，为什么不能够给那个通过假设、被恐惧压垮的人，也给予希望，使他成为所有笑声的对象？所以，应当给予他回忆，给他另外一个城市中的一所房子，并在这另一个城市中给予他一个家庭，一个在湖边的青春，在这个湖边，被淹没的小船，在时光褐色的毡布下，几乎显得看不见。剩下的就可以顺其自然了：他会喜爱染料木的黄色，他会在高高的草丛中疯狂地奔跑，他看着水在玻璃窗上流动，让人想到熟悉的静脉。于是，从假设的、积累起来的漠然中，从它们的愚蠢与耐心中，也许会诞生出一个足够真实的人物，来为我的痛苦和时间的混沌负责，来套上我的绝望的可笑形状，让它变得可笑。

风吹开了窗户，开始在房间里吹。我的感觉是好像有人进来了，我就在那里一动不动，因为寒冷而手脚麻木。我的眼睛还是闭着。我不知道是白天还是黑夜。我的脸上、嘴唇上都很冷，嘴唇开始变干，但尤其是眼睛很冷。我觉得我的眼皮变薄了，成为两片冰叶：我的眼睛，在穿越它们的越来越强烈的光照中，开始下陷，变得像那些失去了视力的鱼的眼睛一样不透明。我的脸颊深陷在我半张的嘴中。床单又覆盖上了我，随之而来的是一些温暖。当我醒来时，窗户已经再次关上，机器的声音又开始了，规律而让人心烦。

三、记忆的群岛第二部分（1）

一座面部残缺的雕像朝向大河。它原来可能是雕琢得非常粗糙甚至丑陋的，然而，随着时间的侵蚀，还有孩子们的任意破坏，它带上了