第1部分(第1/4 页)

我比约会的时间晚了一些，木园进了茶馆里。很久没有跟木园约会了，都觉得有点儿难为情了。

一周前，我接到好友木园淳男的电话。

“快到阿原的周年忌了。买束花去他死去的地方拜祭一下吧。”阿原

因事故死亡整整一年了。他乘坐的汽车过桥的时候与卡车相撞，汽车从桥上掉下，大部分乘客遇难。

唯一的奇迹是一个小孩生还下来。发生事故的那座桥我很熟悉。一座很古老的桥，栏杆很低，汽车很容易掉进桥下了。我至今还保留有当时的报纸简报。死亡者的名单中，阿原的名字赫然在目。

“一旦发生什么意外，我非正常死亡了，也不必因此而过于悲伤。”平时，阿原总是这样说。

2．

我与阿原初识于小学4年级的时候。我小学时代是个“旮旯小孩儿”。所谓“旮旯小孩儿”，就是一个没事总喜欢躲在旮旯里的小孩儿。我喜欢坐在窗边，偶尔因为换座位挪动到教室的中央的时候，就浑身不舒服。照相的时候，走路的时候，我总是远离中央，不喜欢引人注目。

在老师的眼里我就是一个过于老实的小孩儿。小学时代，我在校的成绩也不是很引人注目，从来也不曾入老师的眼。周围的朋友也都把我当作一个老实蛋。

现在回想起来最不可思议的就是：周围的人那样看待我，当时的自己竟然从来不曾想过要振作起来，我依然保留着一个孩子的特别单纯的思想。那时候的我就想着平平静静地，每天费神地想如何不引起老师的注意，而度过每一天。

然而，毕竟地球是圆的。这个世界上根本就没有什么“旮旯小孩儿”之说。终于有一天，我站到了教室的正中央。

那是小学4年级的时候，当时我所在的班级负责照顾学校饲养的小鸡。具体就是每天晚上喂食，每周打扫一次小鸡窝等。还有比较麻烦的就是放假的时候需要来学校，给小鸡喂食。

班级分成6个组，一周交替来分别照顾小鸡。同学们都嚷嚷着“脏脏”的，讨厌这种工作。小屋的地面上落满了小鸡的粪便，女同学都不愿意进小屋。所以，基本上都是男生在照顾小鸡。而女同学们对那些从小鸡屋里走出来的男生，总是嫌恶地嚷嚷着：“臭死了，别过来。”

我认真而努力地做这件工作。因为我本来就喜欢动物，并不是奢望老师对我刮目相看。在我一丝不苟地照顾小鸡的过程中，我逐渐对小鸡产生了感情，可以很自信地说，那时候，对刚刚生出来的小鸡仔儿来说，我倾注了最大的爱心。班级一半多的孩子根本就没有注意到小鸡出生这件事。

有一天，我被逼着去扫鸡窝，这种工作应该是全体同学一起来做的，可是大部分同学都不做回去了。打扫鸡窝是一件十分残酷并且肮脏的工作。每当这个时候，连我也想哭。可是并不是大家全走了，还有一个男同学留下来帮我打扫，他就是木园淳男。

木园和我，在那一年，第一次成为一个班级的同学。他戴着黑色的框架眼镜，龅牙，小个子。你活脱脱就是美国人想象中的日本人。我向帮我打扫房鸡窝的木园致谢。那之前，我和他几乎没有正经地交谈过。仅仅有一次我把作业本借给他看。

木园去拿清洗鸡粪用的水管，我一不小心把那只可爱的小鸡仔儿踩死了。这绝对算是一次危机事故。我把双手捧着气绝的小鸡仔儿，一时不知道如何是好，就塞进了衣兜里。木园回来以后，看着我说：“你怎么了？”我现在已经不记得当初是怎么回答的。清扫结束以后，向班主任老师汇报完，站在放在教室里的自己的背包前，心怀一种奢望，也许只是一个梦而已，把手伸进口袋里，触到的是已经冰冷的小鸡仔儿，心里万分失望。

木园已经回家了，教室里只剩下无所适从的一个小学生——我。

这时候我听见自己的声音在说：“扔掉。让它随着下水道溜走吧，一定不会有人发现的。”这个狠毒的声音与我老实的外在是多么地表里不一。

我所居住的小镇的地下有一条用石头砌成的老式下水道。很庞大，大人可以站着小心地行走。现在已经没有人利用了，只残留着蚁穴一般的地下通道。但是还具备一定的历史价值，不久前好像还搞过一次内部调查。当年在我还是小学生的时候，没有进行过调查，据说修路以后，将下水道打通了，已经没有人知道入口在哪里。不过。既然要进行内部调查，小镇的某个地方肯定存在着入口，只不过是没有人知道，也没有任何记录。尽管客观存在，但是实际上几乎没有被发现。于是大家都将这无人知