第7部分(第1/4 页)

她颤了一下，把手抽回去。“你是认真的吗？”她说，脸上并没有笑容。

“当然是认真的。”我说，同时讶异地发现我真的是这么想。

“你刚才要我嫁给你。”

“刚才我是要你嫁给我。”

她看着我的脸。“这……不行。”她说，把目光别向他处。“我必须说不，目前我们对彼此的认识还不够深。”

我保持冷静，准备给她一点时间适应这个想法。“关于我的一切，你都已经知道了，”我说，“而我对你的认识也已足够，够让我确定我是爱你的。”

她突然把脸转回来。“怎么了？”我问。

她一时没有回答，整个人看起来有点紧绷僵硬。当我伸手去触摸她时，她却立刻扭捏地躲开。“我知道你爱我。”她终于说，声音显得有点刺耳。“但你怎么知道你是爱我的？”

“我知道，因为我想用所有时间跟你在一起。”我说。

“不，我不是这个意思。我是说，这个念头是怎么发生的？你什么时候知道你是爱我的？”

“随时，我一直都知道。”

“是的，你一直知道，但它是……它是藏在思绪深处的，没错吧？就像……就像你知道你总有一天会死亡一样。”

我伸手搭向她的肩膀，把她扳过来，让她再度面对我。“露西，我不知道你在说什么。”

“好，我是说，每个人都知道自己总有一天会死亡，对吧？但大部分的人只让这念头一闪而过。我是说，这个事实一直都存在于你的脑海中，如果有人问起，你当然很清楚答案。但有些时候，你会突然深刻体认到这件事，你明白我的意思吗？这个想法会突然跑出来，对你说：‘你总有一天会死。’而你会说：‘天啊，这是生命中最严重的事实，我竟然差点忘掉了。’”

“是这样，但又如何？”我说，“这件事和别的事有什么关系吗？没错，我不是无时无刻在想我有一天会死，但这是因为我希望忘掉它。如果不试着遗忘，日子是过不下去的。不过，我对你的感觉却不是这样。”

“一样的，这就是你感知的方式，是吧？这种感觉是间歇性的。”她再度把脸转过去。

我举起双手盖在脸上，用力搓揉了几下，努力整理混乱的思绪。过去我们从来没像现在这样争辩过，此刻的感觉很像泅游在一池又稠又黏的糖浆里。“够了，露西，你何必这样呢？我对你的爱是一直存在的，我们两个会永远在一起。可是你到底想要我怎么说？就算爱情再浓烈，你也不可能在这一生中的分分秒秒都维持这种强度。”

她突然平静下来。“我能，我可以的。如果不知道自己爱着你，我便无法呼吸，一口气都不能。”

我没再答话，只在床上躺了好一会儿，看着她背部的线条。“你这些怪念头从哪儿来的？”我问。

她没有马上回答，隔了一下才转过来看着我。“不知道，”她说，“对不起，大概是你让我有点儿反常吧，突然提出结婚这种事。”

“要我收回吗？”

她把手举起来移到面前，看着我先前写的那几个字。“不要，”她说，“我不要你收回。”她叹了口气。“只是现在我还不能答应。我认为你对我的了解还不够，万一你以后了解了更多，改变主意怎么办？”

“这个嘛……我认为是不会发生的。不过，那好，你快说———你还有什么事是我不知道的？”

“可以，”她说，声音相当平静，几乎没有半点起伏。“如果你能回答这个问题，我就嫁给你———我身上有刺青吗？”

我凝视着她。她全身上下每一寸肌肤我都熟悉极了，难道她以为我会错过哪个部分吗？“没有，”我说，“你身上没有刺青。”

她立刻低下头，把头发拨开。我看见她的头皮上有一块黑色的墨痕。“猜错了。”她说。

我俯身凑过去，仔细查看，却分辨不出这是什么图案。“这是什么？”我问。

“是蛇发妖女，”她说，“像美杜莎之类的。”

“哇！”我说。我试着从她的发根之间辨识哪里是女妖身上的鳞片或狰狞的蛇脸，但她的头发实在太密了。“你什么时候刺的？”

“十七岁。”她把我放在她头发上的手移开，抬头看着我。“以前我有拔头发的习惯，是一种精神疾病。”

我点点头。“我听说过，”我说，“让我想一下，这叫……”我苦苦思索几个可能的拉丁或希腊字根。“Trichotillomania，拔毛症