第23部分(第3/4 页)

九世纪末的象征主义画家，出生于意大利，憧憬印度，隐居于瑞士的高山中，正当盛年时在小山屋里去世。由这一藏品来看，店主似乎喜爱象征主义。奥弗兰多这个店名也说不定是取自保尔·瓦雷里《消失的葡萄》中的一节。

我略一思索。也可能是出自推理小说，因为有一部著名推理小说里有一章是同样的标题。

你很博学嘛。她笑了。喂，你是怎么想的？

什么怎么想的？

大家是不是真正理解你。

就像你说的，或许就各自而言都是正确的理解吧。

我仰望着矗立在黑暗中的公寓回答。公寓里住户的灯几乎都已熄了，只有503号室的窗子孤独地透出灯光。

电视上的新闻解说员说的没错。Wide　show的嘉宾评论员说的没错。报纸和周刊杂志的记者说的没错。刑警们说的也没错。

你希望了解自己吗？

不知道。我老实回答。那种事我想都没想过。

是嘛。她在公园的草坪上仰卧下来，闭上眼睛。我想也是。

可以问你一个问题吗？我把快要睡着的她摇醒，向她问道。

你跟弟弟这么说过，你没有封闭自己，因为没有地方可以逃避。这到底是什么意思？

就是字面上的意思。她用手揉揉眼睛，坐起上半身。

我不明白。

是啊，你怕是不会明白吧。

她从装饰着供花的祭坛前站起身。有诵经声传来，遗族分坐左右，默然低头。

真羡慕你啊。

羡慕我？

嗯。因为你有地方逃避。

她静静地微笑。那是与背后的遗照一模一样的微笑。

而且，也有人守护你。非常强有力的人。

我不明白她说的是谁。

我能不能也问一个问题？她说。

问吧。

你平时都是这种打扮么？

是啊，很古怪吗？

唔，坏倒是不坏啦。

她从头到脚地打量着我。

不过总是穿着白衣，戴着圆圆的眼镜，有点怪怪的。而且你怎么这样一副好像白发老先生的面孔？

是梦。

我在自己房间的床上醒来。

天还没亮，房间里一片黑暗，寂静无声，只有远处隐约传来车辆驶过的声音。

我做了个奇怪的梦。是因为我一直在调查樽宫由纪子的事情吧。有种被她魇住了的感觉，差不多得收手了。

今天是十二月五日星期五，我准备给樽宫家打个电话，借口希望在樽宫由纪子的灵前合掌致意，和敏惠见上一面。之所以选择不是节假日的白天时间，是因为不想和健三郎碰面。

周一听了健三郎的话后，我忽然想到一件事。

在快餐店和樽宫由纪子见面的男子，会不会是她的亲生父亲？岩左说她三岁时父母离婚，倘若如此，不时和亲生父亲见个面也不是什么不可思议的事。两人一起吃点便饭，她笑得很明朗，这些情形也都可以理解了。

只有一点我搞不懂，就是樽宫由纪子告别仪式那天，我并没有看到他的身影。为什么他不来吊唁亲生女儿呢？是有什么原因不得不回避吗？

我已经无心再调查樽宫家的情况，只是想向敏惠确认樽宫由纪子的亲生父亲是否来过告别仪式而已。

倘若正如我想象的，他是因为某种原因不能参加女儿的葬礼就好了。那么我看到的那个男子就是樽宫由纪子的亲生父亲。因为离婚而分离的一对亲生父女在车站的检票口见面，度过一段愉快时光，也算是件好事。

我想从今天起把樽宫由纪子埋葬在虚构的家庭剧里，就此遗忘。

我一直在床上躺到上午将近十点，勉强振作起郁闷的心情爬起来，给樽宫家打了个电话。

“喂？”话筒里传来告别仪式上致辞的那把声音。

我告诉敏惠，我是令爱遗体的发现者。不用再冒充周刊杂志的记者实在令人快慰，我骗人已经骗烦了。

“希望能在令爱的灵位前参拜一次，不知下午方便吗？”

敏惠爽快地答应了我这个冒昧的要求。

我和敏惠约定下午一点左右前往拜访，然后挂了电话。

我穿上唯一一套体面的黑色西装，比约定时间提前五分钟到了沙漠碑文谷。我在自动开关操纵盘上输入503，通过内线对讲机呼叫敏惠。

自动门