第6部分(第2/4 页)

还有文学。历史是我感兴趣的，而文学占据了我的一生。我的猫叫列夫，因为那是列夫·托尔斯泰的名字，我的前一只猫叫唐戈，因为那是法布里斯·戴尔司汤达的小说《帕玛修道院》的主人公。－－译注的姓，我的第一只猫叫卡列尼娜，因为那是安娜的姓，但是我只叫她卡列，那是为了提防有人戳穿我的秘密。当然，除了对司汤达的作品有特殊的偏爱之外，我更倾向于1910年之前的俄国文学，我自认为曾痴迷地读过许多世界文学名著。要是人们好好想想就会想到像我这样一个乡下女人，一辈子都只会在格勒内勒街七号当门房。人们本应该想到，在这种命运下的人只会看芭芭拉·卡特兰德芭芭拉·卡特兰德（Barbara　Cartland，1901…2000），英国言情小说家。－－译注写的书。我确实对侦探小说有无法自制的爱好冲动－－但是我却把我读的小说当作是一种上游文学。某些时候，放下康奈利康奈利（Michael　Connelly，1956…），美国著名侦探小说家，畅销作家，是美国前总统比尔·克林顿最喜欢的推理小说家。其代表作是曾获得爱伦·坡奖的最佳处女作奖的《黑色回声》，以及具有阴郁风格的《诗人》。－－译注或是曼凯尔曼凯尔（Henning　Mankell，1948…），欧洲推理小说大师。他的《韦尔德探案》系列推理小说风靡世界各地，其中《无脸杀手》曾获1991年瑞典犯罪小说奖和斯堪的纳维亚犯罪小说作家协会奖，《死亡错步》则荣获2001年英国犯罪小说作家协会“金匕首奖”，他的作品已被译成三十多种语言。－－译注的小说去给贝尔纳·格勒利耶或是萨比娜·帕利埃开门，都是件极为痛苦的事情。他们所关心的事情与反狙击小队、爵士乐爱好者、警察哈里·博斯哈里·博斯是康奈利系列侦探小说中的主人公。－－译注的想法并不吻合，尤其是当她们问我：

“怎么垃圾的臭味都飘到院子里啦？”

贝尔纳·格勒利耶和古老的银行世家的女继承者会为同样平淡无奇的事情感到忧虑，而且两人都不约而同地不懂得疑问句中动词前人称代词的使用，这使得我对人性产生了新的思考。

电影方面，跟看书正好相反，我的兴趣得到了充分的发展。我喜欢看美国大片和作家派文艺片。其实，我长时期陶醉于美国或是英国娱乐电影，当然也有某些严肃题材的艺术电影，那得用美学的眼光去审视，而用情感的眼光只能欣赏娱乐电影。格林纳威格林纳威（Greenaway，1942…），英国威尔士前卫导演，被公认为最具野心且具争议性的导演。主要作品有：《情欲色香味》、《八又二分之一女人》、《枕边禁书》。－－译注的电影令我折服，令我饶有兴趣，当然也会令我呵欠连天，而每当看到邦妮·布鲁美国导演维克多·弗莱明（Victor　Fleming，1889…1949）执导的影片《乱世佳人》中的人物。－－译注夭折后，麦丽和嬷嬷爬到白瑞德家楼梯上的镜头，我都会哭得像个吸水海绵，而《银翼杀手》美国导演雷德利·斯科特（Riddey　Scott，1937…）导演的影片。－－译注则是美国商业系列片中的佼佼者。在很长一段时间内，我认为有一种必然性，那就是第七艺术，画面优美，内容震撼，但却枯燥乏味；而商业电影即便庸俗肤浅，但却甚得人心，感人至深。

对了，例如今天，一想到买给自己的礼物就会坐立不安。虽是长期的忍耐，但终究是满足了自己推迟已久的重看1989年圣诞节时就看过的电影的愿望。

红十月号（1）

9。　红　十　月　号

1989年圣诞节的时候，吕西安病得厉害，我们尚不知死神何时会降临，并被病兆的必然性，以及我们自己所羁绊，彼此之间被这种无形的镣铐所束缚。当疾病进入一个家庭时，它不仅仅是控制了病人的身躯，而且还在每个人心中编织出一张阴暗的埋葬希望的大网。这样一张如蛛网般轻薄的丝线将我们的计划和呼吸缠绕在一起，疾病，日复一日，吞噬着我们的生命。当我从外面回来，便会有种进入到地下墓室的感觉，我总会感到浑身发冷，那是一种无法平复的阴冷感觉，直到吕西安病逝前的最后几天，当我睡在他的身边，仿佛感到他将我的体热慢慢地吸走。

疾病是在1988年春天诊断出来的。这场整整折磨了他十七个月的疾病，最终在圣诞前夜夺走了他的生命。老默里斯夫人向居民发起一项募捐，人们把漂亮的花圈放在我的门房前面，上面系着一条没有任何署名的带子，唯有她来参加了我丈夫的葬礼。她曾是