第4部分(第3/4 页)

房子，他们还画玉花江的水，他们还画丽江的人。我很小的时候就被那些来丽江的画家画过，他们画我发呆的样子，他们总是把我画得很傻，一双大得像花红果的眼睛，木呆呆地看着一个地方，像是我见到什么都会很好奇一样。

我十二岁那一年，我们家翻盖房子，我在一个橱柜里看到了一张我的画像，从画像上看，我还是一个婴儿，我全身赤裸爬在床上。这是我见到的我的最好的一张画像，是用碳精条画的，这个我非常可爱，憨态可鞠。我能感觉到画我的这个画家，在作画的时候，他的眼光抚摸过我的身体时，留下的那一种温度。

我在见到这幅画以后，我就更加确定我的亲生父亲是一个画家，他曾经宠爱过我，可以判断，在我出生的最初时光里，他是和我们在一起的。后来，他走了，他离开了我们。这个时候，我母亲依然告诉我，我的父亲是一个边防军人，他在一次执行任务的时候牺牲了。我并没有揭穿母亲的谎言，我相信她并不知道我们家里有这样一幅画像存在，我表面上服从了她的谎言，我在每年清明的时候，到紫溪山上的烈士陵园去扫墓，我专门扫那些军人的墓，我满山遍野去采集野花，我在每一个墓前放上一朵小花，一般人根本看不到小花。小花很美，什么也不缺，照样有花瓣和花蕊，还有陪衬的叶子。我长时间地坐在一个墓碑的前面，我把那个埋在地底下的人当作是我的父亲。我的脸色很忧郁，眼睛里饱含着忧伤。

我就是在这个墓地遇到淑百的，那一年她十七岁，她已经长得像一个大人一样高了，她从昆明来到丽江，她是来给她的父亲扫墓的。她的父亲的墓碑就在我的身后，当时我并不知道，我告诉她，这是我的爸爸。她并没有骂我，她问我爱爸爸吗？我说我没有见过他，他是一个英雄，在一次执行任务的时候牺牲了，我很骄傲。

淑百说：“他也是我的爸爸。”

我知道我的谎言真的被识破了，我哭了起来，我说，我很希望有她的爸爸一样的爸爸。淑百说，也许他就是你的爸爸呢。

淑百的善良是天生的，在她的人生词典里，没有仇恨，只有爱。

那一年的冬天她参军到了一所陆军医院，她说她是来向爸爸汇报的，继承了爸爸的事业，爸爸是会高兴的。

那一天，我和淑百坐在他爸爸的墓碑前说了许多的话，我们从此成了朋友。她很守信用，一到部队就给我寄来了她写的信。

我并没有给她回信，我很小，不懂得写信交流感情，不过我时常想起淑百来，我有时会非常非常地想她，我跑到紫溪山上的烈士陵园去，我坐在她爸爸的墓碑前面，我在心里和她说话，我固执地认为她是能听见的。我母亲告诉我，我们心里想的，会有一个神奇的通道让另外的人知道的。当我17岁那一年考上了北京的一所艺术院校的时候，我觉得我和淑百已经是最好最好的朋友了，我在进大学后写的第一封信就是给淑百的。

第二天一早，我径直向医院的方向奔去。我坐在出租车上给淑百打了一个电话，淑百说她在病房等我。我想，我能理解合新的感觉，突然让一个陌生人来照顾自己，肯定会不习惯的，也肯定会难为情的。所以，我事先就想好了，尽量不要让合新有这样的感觉，让他感到自然一些。

我进到了合新的病房，或许是这之前淑百已经和他讲好了什么，他的床头已经被摇成了60度，看上去他像半靠在床头。他一见到我，目光就有那种雪亮灯光一样的感觉，我极不自然地躲开了他的目光。我对淑百说：“你去忙吧，我在这里你就放心吧。”

淑百说：“我是一百个放心。反正昨天你们俩也见过了，我就不再多说了。”淑百把身子转向合新，说：“合新，这可是最高级的护士啊，你不用白不用啊。”

合新勉强笑笑，点点头。

淑百随即走出了房间。我急忙扭着脑袋找事情做，我看了看四处，都是干干净净的，显然，在病房里打扫卫生这样的事是不需要我做的。我又把目光停留在合新的手背上，他的手背上插着针头，他的手指嫩白修长，我忽然觉得天一的手指竟有些像他的，也许同为搞钢琴这一行的，手指当然都长得与一般人的手指不一样。

我把他的衣袖向下拉了拉，我感到他的手突然颤抖了一下，我看了看他，他的目光紧紧地盯着我，我急忙躲开了他的目光。

我站了起来，支吾着：“你……你需要什么，尽管跟我说好了。你就把我当成淑百得了。”

“你和淑百很早就认识了吗？”

“当然，我是她表妹啊。”