第2部分(第2/4 页)

，手腕上的血管是青紫色的。她右耳后头有一颗黑色雀斑，但左耳没有。

巴托罗兄弟住在多彻斯特大道，楼下是一家肉铺和一家修鞋铺。肉铺和修鞋铺的老板娶了一对姐妹，彼此痛恨对方，更恨对方的老婆。尽管如此，两家人还是在共用的地下室开起了地下酒吧。到了夜里，来自多彻斯特其他十六个教区，以及其他各地、最远来自北海岸教区的人，就会来到这里畅饮蒙特娄以南最棒的烈酒，听一个名叫狄莱拉·德露丝的黑人女歌手唱伤心情歌。这里的非正式店名叫「鞋带」，搞得那个肉店老板很火大，气得头部秃了。巴托罗兄弟几乎每天晚上都跑去「鞋带」，这没问题，但夸张到干脆搬去那地方的楼上住，乔觉得好像太白痴了。只要有正直的警察或税政调查员去突袭一次（尽管不太可能），踢开迪昂和保罗的房门。就会轻易发现钱、枪、珠宝，是这两个分别在杂货店和百货店工作的义大利佬绝对不可能拥有的。

没错，他们的珠宝通常立刻会送到海密，缀戈手上，那是他们从十五岁就开始打交道的收赃人。但钱则通常是送到「鞋带」后头的赌桌上，或是藏在两兄弟的床垫里。

乔靠在冰柜上，看着保罗把两兄弟早上赚来的那两份放进床垫里，只要把那条被汗水染得发黄的床单往后拉，就会露出床垫侧面的几道裂口，迪昂把一叠叠钞票递给保罗，让保罗把钞票塞进去，像是在给感恩节的火鸡填馅料。

保罗二十三岁，是他们三个里头最年长的。迪昂比哥哥小两岁，但感觉比较大，或许因为他比较聪明，也或许因为他比较狠。乔下个月才满二十岁，是三个人里头最年轻的，但从他十三岁跟巴托罗兄弟结伙去砸报摊以来，就被公认为行动的军师。

保罗从地板上站起来。「我知道我是在哪里见过她了。」他拍掉膝盖的尘土。

乔站直身子。「哪里？」

「可是他又不喜欢她。」迪昂说。

保罗指着地板。「楼下。」

「在鞋带？」

保罗点点头。「她跟亚伯一起来。」

「哪个亚伯？」

「蒙德内哥罗之王亚伯啦，」迪昂说。「你以为会是哪个亚伯？」

很不幸，全波士顿只有一个亚伯，大家提到时可以不必讲姓。就是亚伯·怀特，他们刚刚抢劫的那个人。

亚伯曾经是美国与菲律宾战争的英雄，以前当过警察，跟乔的哥哥一样，在一九一九年的波士顿警察大罢工后丢了工作。现在他是怀特汽车保养修理厂（前何勒润轮胎与汽车修理厂）、怀特城中快餐店（前何勒润午餐店）、怀特跨陆运输公司（前何勒润卡车货运公司）的业主。谣传他亲手干掉了毕齐·何勒润。毕齐当时在艾格斯顿广场一家瑞克索连锁药房的橡木电话亭里，身上中了十一枪。因为近距离开了太多枪，整个电话亭都起火烧了起来。谣传亚伯把烧剩的电话亭买下来修复，放在他艾许蒙丘家宅的书房里，所有电话都从里头打。

「所以她是亚伯的妞儿，」想到她是另一个黑帮老大的女人，让乔觉得很泄气。他本来已经想像两人开着一辆偷来的汽车，飞驰过这个国家，不受过去或未来的阻碍，在一片红色的天空下追逐落日，奔向墨西哥。

「我看过他们在一起三次，」保罗说。

「现在又变成三次了。」

保罗低头看着自己的手指确认。「没错。」

「那她在他的赌场里端盘子干么？」

「不然你要她做什么？」迪昂说。「退休吗？」

「不是，可是……」

「亚伯结婚了，」迪昂说。「谁晓得一个派对女郎能在他怀里待多久？」

「你对她的印象是派对女郎？」

迪昂缓缓打开一瓶加拿大琴酒的盖子，面无表情地双眼看着乔。「我对她唯一的印象，就是她帮我们把钱装进袋子里。我连她头发是什么颜色都说不上来。我连——」

「深金色。几乎是淡棕，但不算是。」

「她是亚伯的妞儿。」迪昂给每个人都倒了一杯酒。

「那就是吧。」乔说。

「我们刚好抢了那人的地盘，这就已经够糟了。可别想着还要从他手里抢走其他东西，好吗？」

乔没吭声。

「好吗？」迪昂又重复问了一次。

「好啦。」乔伸手去拿自己那杯酒。「好啦。」

□

接下来三个晚上，她都没来鞋带酒吧。乔很确定，因为他都在里头，从开店到打烊，每天都是