第16部分(第1/4 页)

我会想念你。我会哀悼你。但现在我重获新生，而且真正自由了。

葬礼两天后，丹尼最后一次来探望他。

他凑向金属网问道，「你过得怎么样，老弟？」

「正在摸索自己的路，」乔说。「你呢？」

「你知道的，」丹尼说。

「不，」乔说，「我不知道。我什么都不知道。八年前系跟诺拉和路瑟去了土耳沙，从此我就没听到过你的消息，只除了一堆传言。」

丹尼听了点点头，掏出香烟来，点了一根，然后慢条斯理地开了口。「我和路瑟一起在那里创业。营造工程，在黑人区盖房子。我们做得还不错。没发财，但是过得去。我还兼当警长底下的郡警，你相信吗？」

乔露出微笑。「戴着牛仔帽吗？」

「小子，」丹尼故意学着南方的鼻音腔说。「我带着轮转手枪，左右臀各有一把。」

乔大笑。「脖子上系领巾？」

丹尼也笑。「那当然，还穿靴子呢。」

「上头有马刺吗？」

丹尼眯起眼睛摇摇头。「那就太夸张了。」

乔边笑边问，「那儿发生了什么事？听说有一场暴动？」

丹尼眼中的亮光消失了。「他们把那地方完全烧毁了。」

「土耳沙？」

「只有黑人区。路瑟住的那一带叫绿坞。有天晚上在看守所里，白人想用私刑处死一名黑人，因为他在电梯里摸了一个女孩的屁股。不过真相是，她跟那个黑人小子偷偷约会好几个月了。那小子要分手，她不高兴，就报案鬼扯那些谎话，于是我们不得不逮捕他。我们正打算因为缺乏证据而放了他的时候，全土耳沙的良善白人市民带着绳索跑来。然后一群黑人也跑来，包括路瑟。那些黑人，唔，没想到他们带了枪，于是把那些想动用私刑的白人吓退了，不过也只有一个晚上。」丹尼用脚踩熄香烟。「第二天早晨，白人穿过铁路，让那些黑人小子看看你敢拿枪指着他们的后果。」

「于是就发生暴动了。」

丹尼摇摇头。「那不是暴动，而是大屠杀。他们看到黑人就开枪或放火——儿童、妇女、老人，全都不放过。提醒你一下，开枪的全都是社区的中坚人物，会上教堂做礼拜的教徒和扶轮社员。到最后，那些混蛋还开着撒农药的飞机，朝黑人区的建筑物丢手榴弹和自制汽油弹。黑人一跑出燃烧的屋子，外头的白人就准备好一排机关枪等着。就在他妈的大街上残杀他们。几百个人被杀害。几百个，就躺在街上。看起来就像一堆堆在水里被染红的布。」丹尼双手交扣在脑后，吐了口气。「事后我去黑人区，你知道，把尸体搬上平板拖车。我忍不住一直想，我的国家在哪里？我的国家会变成什么样子？」

两个人沉默良久，然后乔说，「路瑟呢？」

丹尼举起一手。「他没死。我最后一次看到他，他跟老婆小孩正要去芝加哥。」他说。「乔，发生了这类……事件之后，你活下来：心里会怀着一种羞愧。我甚至无法解释。就是整个人羞愧得不得了。其他活下来的人呢？他们也有这种羞愧。你们会不敢看彼此的眼睛。大家身上都有这种羞愧的臭气，努力摸索要怎么带着这种臭气活下去。所以你铁定不想接近任何跟你一样臭的人，免得被搞得更臭。」

乔说，「诺拉呢？」

丹尼点点头。「我们还在一起。」

「有小孩吗？」

丹尼摇头。「你以为如果你当了叔叔，我会拖这么久都不告诉你？」

「丹尼，八年来我只见过你一次。我不知道你会怎么做。」

丹尼点点头，乔看到了他之前一直怀疑的——他大哥的内心中，有个什么破碎了。

正当他这么想的时候，丹尼脸上掠过一抹狡猾的微笑，以前的他又回来了。「这几年，我和诺拉一直待在纽约。」

「做什么？」

「做表演。」

「表演？」

「电影。纽约都说是做表演。我的意思是，其实会有点混淆，因为很多人都会说自己在表演。但总之，没错，做电影。拍片，表演。」

「你在电影圈工作？」

丹尼点点头，精神来了。「是诺拉开始的。她在一家公司找到了工作，叫西佛影业。老板是几个犹太人兄弟，不过人很好。她帮他们做所有的记帐事务，然后他们要她帮忙做些宣传的工作，甚至管服装。那家公司是小公司，每个人都得当好几个人用，导演煮咖啡，摄影师帮主角明星遛狗。」