第28部分(第3/4 页)

知道，他是那种半年轻的有点带女性的没有睾丸的人。”

“没有什么？”

“没有睾丸，男子的睾丸。”

她沉思着。

“难道问题就是这个么？”她有点烦闷地说。

“当一个人蠢笨的时候，你说他没有脑筋，当他卑一下的时候，你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃；当他是毫无那种男性的凶猛的火气的时候，你便说他没有塞丸，当他是一种驯服了的人的时候……”

她沉思着。

“克利福是不是驯服的人？她问道。

“是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的人一样的，当你反抗他们的时候。”

“你以为你是不驯服的么？”

“也许不太。”

远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。

“有灯火么？”她说。

“我常常是点一盏灯在家里的。”他说。

她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？

他把门开了；两个人进去后，他再把门日住。他想，这好象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几个茶杯。

她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来，觉得这儿是温暖的。

“我的鞋都湿了，我脱了罢。”康媳说。

她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物：面包、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把外套脱了。

“你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？”他问道。

“我什么都不想，你自己请吃罢。”

“我不想吃什么，只是要给点东西狗儿吃。”

他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着头望着他。

“来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样子！”他说。

他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅子上坐了下去，脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁边坐下，不安地仰望着他。

他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。

“您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵，女性终是女性！去吃你的晚餐吧。”

他把手放在它的头上，狗儿侧着头依着他。他轻柔地拉着它软滑的长耳朵。

“那边，那边！去吃您的晚餐去！去！”

他把椅子移向楼梯那边，狗儿柔顺地走去吃它的东西。

“你喜欢狗吗。”康妮问道。

“不，不太喜欢。它们太驯服，太缠绵了。”

他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋康妮背着火向房子里望着。多么简朴的一间小房子！但是墙上却接着一张令人生怖的结婚放大像，显然是他和他的女人，一个有着刚勇的脸孔的年轻女子。

“那是你么？：康妮问道。

他回过头来望着他头睥那张大像。

“是的！这像是刚要结婚前照的，那时我是二十一岁。”他很冷静地望着那像片。

“我喜欢这个像么。”康妮问道。

“喜欢？不！我从来不喜欢照这像。但是她却非照这像不，可。”

他回转头去把鞋脱着。

“你，既不喜欢，为什么挂在那儿、也许你太太会高夹的到淖借呢。”她说。

他突然苦笑起来望着她，说：“凡家里值得带走的东西，她都带走了：但是这张像，她却留下了！”

“那么为什么你还留着它呢？为了痴情的缘故么？”

“不，我从来就没有瞧它，我差不多就不知道有它。那是从我们这儿来就挂在那里的。”

“你为什么不把它烧了。”

他又回过头来望着那张像：四面装的是丑陋的褐色油金的框子，上面是个没有胡子的、活泼的、样子很年轻的男子，领于有点过高，和一个身树有点臃肿，穿着一件暗色缎衣，卷发蓬松、刚勇的年轻妇人。

“真的，这主意图不错。”他说。

他把鞋脱了换上了一双托鞋。他站地椅子上，把墙上的像取了下来，带绿色的图纸上，留下了一块苍白色的大方形。

“用不着拂去上面的灰尘上。”他一边说，一边把像架靠着墙根放了。

他到杂物间里取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才坐的那个地位，他开始把那大像架