第3部分(第1/4 页)

“如果真的热爱演奏，就什么都要去习惯，无论是否有钢琴在身边，还是最终剩下几根手指。”他很平缓地说。

我忘记了自己是点头还是摇头，显然，在那个时候，我对自己的人生太过乐观，认为一切都会按照自己的计划走下去，从来没想过这些问题。

“我不想提你的手指，我也很难过，但还是忍不住想问……”我支吾着。

“你是想问我手指怎么断的？像个男人一样，直接点。”

“其实，我更关心的是那根手指是什么时候断的。在你练习钢琴之前还是之后断的？”

“之后。”

然后他又给我讲了一个故事，关于那根断了的手指。

“一定没有人告诉过你，每十三年就会连续两年出现双食年。自身意识完全受感觉所支配的人，在这两年中都要备受抑郁之苦，而且往往会发生不可逆转的个人灾难。我的手指就是在上一次双食年断的。今年和明年也是双食年，许多人将再次受到威胁，第一年种因，第二年结果。”

完全陌生的话语，闻所未闻的故事，感觉却告诉我，这是真的。他说的话我都信，只是不知道这个故事跟自己有什么相干。

“你是完全受感觉所支配的人吗？”他又问我。这就是与我相干的地方吧？

“我不知道，但我的爸爸妈妈是。”我说，那是我当时唯一能确定的。

“去吧！睡觉去吧，孩子。”

然而就在我转身的刹那，他又叫住了我，停顿一下，说了一句莫名莫名其妙的话：“你，从来也未曾见过我。还有，将来你还会听到一些从来没有人告诉过你的事情，千万别再如此轻信。”

然后，他就消失了，剩下我一个人。在那张桌子上，动动手指，再动动手指，什么也听不到。那首曲子，可以弹得这么好的全世界也只有屈指可数的几个人，却被我如此轻易地遇到了。

双食之夏（9）

天亮后，我又回到那里吸烟，男人已经不在了。黎明时分，火车在一个很大的城市停下了。

我有些失望地回来坐在卧铺上，将身子尽量靠里，把双脚放在茶几上。之前的妈妈，现在的“姐姐”看了我一眼，强忍着什么也没说。

我的挑衅得逞了。

火车慢慢前行，阳光透过玻璃窗温和地弥漫进来。她靠在窗边，在金黄色优雅的色调中微笑，孤独而又柔美。

指尖轻轻敲动，窗外的景物缓慢地掠过，树木，天空，麦田，有种眩晕的感觉。与此同时，那个缺了一根手指的男人弹奏《唐璜的回忆》时的场景不断在我的脑海里浮现。那首曲子也一遍又一遍地在我心中流淌，我在努力弹过最难弹的一段，觉得自己快要能够流畅地弹下来了。

“从明天开始，你不用每天吃一个苹果了，什么时候练琴，练多久也由你自己决定。”她再次打断了我。每次我即将要度过最难关口的时候，她都会毫不犹豫又恰到好处地打断我。

“啊！你不管我了？”我知道这一天迟早会到来，只是没想到会是这么快。

一直不习惯的事情突然消失了，也会不习惯！

我发现自己真是贱，后来才知道原来所有人都这样。

迁徙的季节是在初夏，所以并不感到有多么无奈和凄凉。

从北方到南方，托运的东西其实并不多，除了一些衣物之外，就是一架钢琴（蓓森朵夫的立式练习琴）和那个大浴盆拆卸成的一捆木板。她像极了一些执拗的老人，无论走到哪里，都要带着自己的棺材板儿。

下了火车之后还要换船，幸好车站与码头相邻，还算方便。“姐姐”利落地雇了四条船，第一条拉我和“姐姐”，两条拉行李，一条拉钢琴。四条船连成一排，在江南古镇中晃晃悠悠地行驶着，而我一直魂不守舍。

“魂儿丢了？”“姐姐”逗我。

“我在想这样的小城上会不会有一个美丽女孩，命中注定一样在这里等我。”我开玩笑说，其实我只是害怕了。很多时候我自我解嘲，或者胡说八道，那一定是我害怕了。

这个时候，一个留着半短头发，穿着一条紫色裙子的美丽女孩，刚好和我擦肩而过。她在岸上，我在船上，但因为河道很窄，我们紧贴着岸边，青石的路很窄，她也紧挨着河边。安静地，我们相遇，然后擦肩而过。当她沉默着从我身边走过时，我分明从她眼中看到了她的忧伤和不安。

其实，我之所以转移话题，是因为我在内心反复念叨：“从今以后我是一个没有妈妈的孩子