第21部分(第2/4 页)

道。你想得到一点实惠，机会总是有的。

勒菲蒂没有提到巴里斯特艾里，因此我们干我们的。就当作我们不知道谁是当家的人。

这时候，坎特已经有了两间房间的办公室，地点在北法威尔大道上的1531号，周围一带都是公寓大楼及酒吧。他有个营业招牌：“贝斯特自动售货机公司，贝斯特及时服务，董事长：安托尼·坎特”。他带我到四周看看酒吧、旅馆以及俱乐部，巴里斯特艾里的自动售货机已经在这些地方成了营业区。我们俩在这一带露面，是要给人们有这样的印象：我们正在干我们设想要干的事，以防勒菲蒂或别的什么人检查或盘问我们。

他对各个顾主说，他正在开办一项新的营业业务，想推销自动售货机。那些顾主说，他们不想改换公司，有的还说，他们不想与已经购货的公司发生麻烦。大家都没有提到巴里斯特艾里，但我们心里清楚他们说的公司是谁。过了几天以后，我打电话对勒菲蒂说，形势还不错。我还告诉他，坎特有了办公室，有卡车，有几台机器，还有几处可能比较好的销路。

他说，他要得到迈克·沙贝拉允许就立刻到这边来。他问道：“2，500块钱你们送出去了没有？因为我要给他1，500块以后才能动身。”

为了把一个兵丁送到另一个家族的地盘内，沙贝拉要得到布拿诺家族的老板卡明·甘兰特的允许。甘兰特因在假释期犯罪又回到了监狱。沙贝拉是个众所周知的党徒，不能去监狱探望犯人。因此，在探监的名单上就有别人作为使者，在甘兰特及其副官之间来往传递信息。甘兰特传出了消息：允许勒菲蒂去密尔沃克走一趟。

在密尔沃克，我们第一次对勒菲蒂录了音。我们把密尔沃克的行动代号定为“木材”行动，在坎特的车里装了一架拿格拉磁带录音机。在纽约，我从来不在汽车里装录音装置，因为我在布鲁克林时，科隆坡的党徒把我汽车的挡泥板敲成了两块。联邦调查局对谈话搞录音不是简单的事。一个特工要采取录音手段，他一定要把录音带交给联邦调查局，记下来作为官方文件。即使录音的内容无关重要，一旦录制以后就要注明日期，经办特工要签名核实。随后在审案中，磁带要能为辩护律师所接受。

7月21日这天晚上，我和托尼在芝加哥的奥海尔机场接来了勒菲蒂，开车到了密尔沃克。我和勒菲蒂登记住在南霍维尔大道西部中途车站饭店。第二天早上我们三个人吃了早饭以后就在城里兜了一圈，好让勒菲蒂对城镇以及办事的可能性有个估计。

“我的人对事情已作了全面了解，”勒菲蒂对坎特说，“人与人的关系，所有的关节都了解了。我的上司正打算招待纽约的人，他已经派人去请。”

如何把密尔沃克和纽约的党徒及两个家族联在一起，勒菲蒂和迈克·沙贝拉曾在一起做了长时间的认真考虑。凡事都不能直接来往，要通过朋友转朋友。在纽约，沙贝拉在联络布拿诺家族的人马，联络一些能适合进入密尔沃克的巴里斯特艾里人之间的媒介人物。勒菲蒂指出，在沙沙贝拉旅馆里要办多次宴席，要花钱。这都要坎特掏钱。

勒菲蒂当即指示坎特：“你首先要搞一部携带式呼叫器。你看医生们带的是什么？那就是呼叫器。任何成功的商人都有。那东西真有极大的好处。你驾车时带上它，如果车上什么地方出了毛病，别人要设法找到你。你把车子停在一边，就可以呼叫。要不了三四个小时。另外，我一天24小时要能和你联系得上。告诉电话公司，就说你要个呼叫器，他们就会把一切都办好。”

“我马上就办，”坎特说。

勒菲蒂掏出笔，在餐巾上写了字，说：“我现在给你5处电话号码，不论白天黑夜你都可以呼叫我。要是有人找你麻烦，和你过不去，你就对他们说个名字，就说你在纽约的桑树街上有个伙伴，他有广泛的联络。”

他把餐巾递给坎特。

我们在城市的商业区和工业区转了转。坎特指了一些旅馆、酒吧以及饭店，他认为这些地方他可以开展业务。勒菲蒂说：“你们看这儿的一些酒吧，和新泽西的霍博肯市的差不多。”

“他们喜欢这儿的啤酒，”坎特说，“这些地方都已经有了售货机，但都不满意，可也不想换。”

“有些事你听我对你解释解释，”勒菲蒂说。“我知道，售货机这行当比我那时候要兴得多。我在这个行当里干了30年。这个城市有联络网，你要相信这个事实。你要推销你的售货机，若有人和你过不去，首先要发生些口角。你就说，我在纽约有个伙伴。不过，找你麻