第2部分(第3/4 页)

这样的夜晚很多，到了第二天我醒来的时候，只有母亲一个人，她站在窗户前面，那里有一个镜子，她在梳头，她的头发很长很长，像一匹黑色的绸缎，她把头发束起来，然后在脑后盘成一个髻。一屡一屡很清楚的光线照在她的身上，像是给她穿上了一件金衣服。

在那样的无数个夜晚，我醒来又沉睡过去，那样的声音让我安宁，那样的空气让我舒服。我不喊不叫，我也从来没有睁开过眼睛，我不知道那些男人的模样，我的脑袋里有时会出现玉花江边的一棵树，有时是石桥上一块最漂亮的大石头，有的时候是一个我在紫溪山上拣到的一个蘑菇。

我还能闻到一种气味，像马桑果一样，很甜很甜，又混杂了树的草腥气，这些气味总是像飞行的蜜蜂一样，很猛地冲进我的鼻孔里，让我感到迷醉，我把它们吸住，然后混着一大口唾沫咽进肚子里。

在母亲确定我已经记事以后，这样的夜晚就再也没有出现过了。

我五岁的时候，一个男人住进了我们家，他就是我的继父。

很快就有了结果，淑百在电话里告诉我说，因为合新今天没有来，而天一每一次演出必定要合新先调琴，她对此已经有了很深很深的心理依靠了，还在她上台之前，她就显得有些焦躁，老在问怎么合叔叔还不来呢？没想到真的出事了。

我问：“合新为什么没有来？”

淑百说：“我们也正在找合新，合新除了有一个传呼机以外，什么联络的方式都没有。”

我问：“知道他住的地方吗？”

淑百说：“从来没有去过，只是知道他住在双楠小区。”淑百接着说，“我很担心合新出什么事了，凭着我们十多年的交往，他从来没有耽误过一次事，他是一个很严谨的人，他每天的工作总是安排到分钟，在这个城市里，合新是最好的钢琴调律师，他每天骑着一辆摩托车奔波在这个城市的许多家庭里。他如果真的有事，他一定会即时通知我们的。”

对于合新的情况，在我和淑百过去闲聊的时候，她也和我谈起过，合新是一个三十多岁的单身男人，和他接触并没有感觉到他是一个很古板的人，但是，他极少向别人谈起他的个人问题，他只是很轻描淡写地说，一个人过惯了。在这个城市里，淑百一家几乎是他最好的朋友，像是有什么缘，他从见到天一起，就特别喜欢天一，他不仅为天一调琴，他还会给天一讲很多关于音乐家的故事和对一首曲子的理解，日久天长，天一对他有了很深很深的依恋。淑百和李南都是音乐的门外汉，只有合新能和天一谈音乐。你想想，一个四岁的小女孩，简直就是把合新当作一个精神领袖来崇拜。

过去听淑百说合新，我心里就只是一种感激，没有想到，他在天一的心里是一个这么重要的人物，我理解天一的感觉，一个女孩子在她幼年的时候，被一个成熟的男人，确切地说，是被一个成熟的思想征服了，那这个思想必定是会伴随这个女孩的整个生命的。在我看来，这对于天一来说，应该是一件幸运的事，并不是每一个女孩子在自己的生命里都能遇到这样成熟的思想的。

我问淑百打算怎么办？淑百说李南已经出去找合新了。我又问了天一的情况，淑百说已经好了，天一也很担心合新，看来我们大家都只有等待了。

我回到住处，感觉疲惫至极，我一屁股坐在了沙发上，让自己完全松了下来。因为天一的关系，两年前我在这个城市的万科城市花园买了一套单身公寓，这是一套一居室的户型，里面包含了一个小厨房和一个卫生间，一间30平米的房间，放了一张双人大床和一个长条的三人沙发，还有一个电视柜和一台21寸的彩电。这几乎是现代生活的最低要求了，严格地说，这个房间只要一张床就足够了，但是阿明他坚持要买这些东西，他说你到这里来是感受幸福，那么就要舒舒服服地感受。阿明是这个世界上最疼我，也是最懂我的人，他总是在我最需要安慰的时候默默地出现在我的身边，在我得意和高兴的时候，他会站得远远的看着我。

我给阿明打了电话，他说过，天一的演出不管结束得多晚，我都要给他打电话。我知道，我的电话如果不打过去他就不会睡觉的。果真，拔号音响了一下，阿明就接起了电话。他“喂”的声音急切而兴奋，阿明是一个外表木纳的男人，没有人看到他另外的一面，在另外的一面他激情，他像火一样热烈。而且他是永远不会熄灭的火，他对我的爱就是这样的，在他这样一堆火面前，我感到我对他的爱也是像陈年的老酒一样，越来越有味道了。现在，只要离开丽江两天，我